一个人倘有某种喜好，他大抵希望他的所爱者也喜欢。两个原本就有些互相倾慕的人倘有共同的爱好，往往也易于让他们靠得更近。一个人做他喜欢做的事，大抵也总是得心应手。倘叫他去做他不喜欢、他不擅长的事，那只能是越做越糟糕。而如果近旁还有个所爱者在，这两种情况就会更加明显。

　　我们每每会有这样一个愿心：去做自己喜欢做的事。但如果真的把爱好变成了工作，变成自己每天非做不可的事，又怎样呢？那么，他可能连原本唯一的爱好也失掉了。

　　而我现在也正遇到这样的情况。先前是把文学当成爱好的，后来却渐渐生出一个所谓的理想来，于是，为这理想计，我必须化更多的时间去“爱好”它，渐渐的使它变成每天必不可少的工作。虽则还没有到完全失去爱好的地步，但自己以为是远不如先前那般喜欢了。于是我每每会被别他的更花俏的事物所吸引开去。

　　但理想的引力究竟是颇大的，让我松懈不得。为了弥补爱好的少失，我需要观众，需要她们的赞赏或批评。鲁迅说：凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀啊。我于是以我感到者为寂寞。

　　但我并不需要许多的观众，有一个就够了。并且，我以为这一个胜过无量多。一个人，倘能有自己所素喜的人做他的全心全意的观众，看他表演他所爱好、擅长的节目，给他以鼓舞，他会尽他的全部心力去表演。我曾经有过这样的一位观众，并且，她也愿意只当这样的观众。我于是在这文学的舞台上可以歌、可以哭，亦如痴、亦如梦，也欲醉、也欲醒。

　　一般的观众，是工作之余，闲暇之中，化了钱买笑，也可以买哭。他们往往许多人聚在舞台下，酒醉似的喝彩，得到他们的笑或者哭，发舒了情感，也得到了娱乐。但我的一个这观众，我能给她什么呢？她能从我这里得到什么呢？我自己不知道。就我所看的，并没有什么。

　　然而我终于失掉了这一位观众，她要去走她自己的人生的路，从此以后不相见。

　　人最期望什么，恰好也证明他最缺少什么。在漫无边际的无可措手的荒原里住得久了，也难免要感得寂寞。我于是在大寂寞中，希望能在生人聚里寻一些观众，哪怕有的只是些酒醉似的喝彩，哪怕有的只是些无聊赖的说话。这样究竟胜于虚空。但我以为，应该也有真诚的欣赏和恳切的批评。

　　我总觉得现今的人们有些太浮躁，缺少好的观众的潜质。一面希求别人关注自己，一面自己又不愿真正去关注别人。于是躲在某个角落，突兀的发两声喊，或冲出来，跺几下脚，装个小丑，以此来引起别人的注意。这是很悖论、又很可笑的。

　　我先前把文字放出来，自然也是为了寻几个观众，但到现在，看者却很寥寥，这一面是因为写的太没水平，一面也有看客的原因在。

　　现在，我不再一味站在某处鼓噪，单等别人来看自己，而是改做一名较好的观众了，尽可能多的去看别人，欣赏别人，好的便喝彩，不很好的也鼓舞。这样，于人于己，都是不错的。

　　肖复

　　10月27日