秋雨踩了旧年的点，无征兆地笼罩整片北方的天空，空气中满是清冷，萧瑟，还有淡淡的轻愁。树叶们飘下来，落在水洼的坑里，暗绿出一些沧桑滋味。倒是那被邻国唤作朝颜的花，依旧在早上昏暗的光线里开出绝美的颜色，残枝败叶衬着这花愈发的苍峻、孤傲。隔着雨雾，瞑色迷漫，全没了往日新灿灿的晨光。只有些急有些乱的雨点，滴滴哒哒敲在岁月的深处，全无章法气韵，无端添了几许的慌张，教帘内的我，在这慌张的步履中，悄悄地染上了暗疾。

　　依旧是微苦的汤药。药香在早晨的空气中缭绕，那缕热气，渐渐地袭上心头。这样的雨里，我不是身体的疾，却原来，是生命中的顽疾，这付药，可医我躯干，可医得了我心肠？

　　况这雨，又无歇下来的意思，夜连了夜地将日子拉开来，倒感觉这有限的二十几小时被延长成无限的慢悠悠永无尽头的昨天、回忆、忧伤。

　　历来秋雨愁人肠，想我辈凡俗之人，即便无愁，也会被这绵绵的秋雨淋刷出几许愁意，本是轻伤，却成重创，凭空多了几番碎念轻叹。尚不说这雨，拉扯着将旧年间的日月清晰无比地显示在记忆的墙上——冷雨。独夜。单车。长风衣。街角旧帆布下的麻叶摊。老师蓝套袖上厚厚的油渍。隔着老远便能入了鼻管的豆腐香。公车上毫无表情的面孔。广告牌上冰冷的机器。商店里录音机里沙哑的音乐。同事睥睨的目光。长筒靴踏进路边的水洼，从脚心升起来的寒流。模糊的窗玻璃后面，失笑的眼睛……

　　呵，好在，如今，湮湮旧迹，也不过帕里的折痕，熨烫后，隐约一二。许多时候是不记得或者不屑记得的。多半，我们注重着此刻的安慰欢笑，眼下的僚倒惨弱。如此，昨年种种，也不过经历中的渺小，随风，散了。

　　雨依旧落着，空落落的院子，绿森森的败叶，在这瞑色深重的早晨。

　　近日，徘徊踯踉于旧识的博客。初见，慌张一片，不知道这些熟悉的字里，会有几多陌生说教。从头开读，一篇篇喜怒嗔骂，一篇篇色美光华，都曾是我心头爱。只是，旧人已去，于今遇见，是否初时心情？几次留言托安，几次欲言又止。罢罢罢，这秋雨繁闹，不见清闲。我依旧延续了许多年前的沉默，看他，读他，为他而笑，为他而恼，或许不知烦恼，只一味地被冷落成旁人的心酸。

　　旧年的雨，跟此刻的雨齐齐落下，我捧着药，说服着软弱的记忆。那时节，我用沉默去诠释着初次的爱恋，这沉默，遮掩了热情，同样也遮掩了自卑。我听的那此起彼伏的歌声，情深意切。不过一厢的温暖。想来，他许是不明了的。他走他的路，唱他的歌，爱他爱的人，于我，无干。若这雨，独自落着，那管你喜怒哀乐，所情唯愿。

　　转头，又暗自庆幸，十几年的音讯断绝，于这个秋天里获得消息。这中间的十几年，便被这场雨洗刷全无，我们并不曾远离过许多年，不过一夜雨。他的发花白成茎茎狰狞，戴了花镜，坐在电脑前。我在青春，萧瑟的不过一襟心事。我们都是爱字的人，爱着字里行间某些隐晦的情感，爱着某些断断续续的悲凉，爱着合上书页后漫漫的惆怅。是夜，我在西，他在东，隔着一座冷桥的距离。

　　小巷口，苍老的吆喝声从十几年一直喝到如今的秋雨里，白薯冒了热气入了戴手套的手心，香味一直缭绕，缭绕成记忆里拂不去的遗憾。那白薯，被捧在回忆的掌心，掌心边，是他的眼神。

　　他的眼神，我要好好想想他的眼神，几多情意，几多陌生，几多不屑，几多无奈，那时节，我被那样的神情所吸附，并甘愿沉沦。只这秋雨稠密，粘的让人生出慵懒之心，一些细细碎碎的痕迹便被强行带走，我在深秋浓厚的雨里，渐渐学着遗忘和忽略。

　　恩德相结者，谓之知己；腹心相照者，谓之知心；声气相求嗜，谓之知音。我算秋雨之知音也。便是谁错排列，轮到我在秋雨里，掀翻旧年的牌匾，描青抹黛，悕悕怀念。