文/剑鸿

　　有一种只属于人类的活动，人们把它叫做文学，简单到不能再简单地说，那就是写和读。说得稍微复杂一点，那就是对人的生活和心灵世界的写和读。

　　在当代我们的世界，人们对这样的写和读的焦虑与期待已经很久了。写的人挥笔如椽，洋洋洒洒，写到寂寞时，会说时代太吵，人们听不到真的声音；读的人目光如炬，猎新好奇，读到枯燥处，往往说写的人浮躁肤浅，疾呼时代需要大师。写与写的人之间，陷在文人相轻的历史泥潭里，非但有高下之别，也有圈内圈外之分，文字是否世故老道、文章是否结集出版成为一道无形的围墙。读与读的人之间，互不理睬，各取所好，你读你的风花雪月，我读我的玄妙机深。你读你的裤管泥腿，我读我的灵异奇幻。蕴含在文字里的光辉似乎越来越暗淡，而商业和功名气息越来越浓厚。

　　不管怎样焦虑，如何期待，仿佛总有一种无奈萦绕在人们的心头，那就是，写和读一起走进了时代的胡同，巨著在哪里、大师在何处等诸如此类的声音成为集体焦虑的表征，关于当代文学病象的探讨更是此起彼伏，众说纷纭。尤其是网络文学的产生，在给文学阵地带来新气象的同时，也备受有识之士的责难。它的毫无门槛，众声喧哗，将文学从神圣高坛拉到烟火人间，谁都可以即时写下自己的想法和感触，谁都有权选择看与不看。抓人眼球的考虑和对点击率的追求，让许多人琢磨一个题目比挥就一篇文章更加费力。文学创作的艰辛只是前辈们无关痛痒的的絮叨。

　　而关于写和读的真正的意义，已经很少有人追究和探寻。站在写和读的高处的大师说过的许多话，诸如创作是源于爱的，写要写出灵魂的深来，阅读是人类进步的阶梯，等等。声犹在耳，却极少有人细心理会和倾听，也许有的人倾听了，但却无视新时代文学发展的崭新一面，无视蕴含在极富个性文字里的新的内涵和时代的映像，只是将其作为教条和衡量文学文本高低的唯一尺度，除此全是文字垃圾。极端如此，便只有感叹和惋惜而已。我经常想，美和美的发现是关联极密切的，就如同千里马和伯乐的关联一样。

　　写其实是很难的，难在真正发出自己内心深处的声音，因为这需要对几千个汉字的熟练掌握和运用，需要对自己的内心有一定的了解和认识，更需要有源源不断的对于生活和生命的爱，对时代的病痛的善于发现和预知，需要有释放内在能量而不能已于言的冲动和喷薄欲出的愿望，还需要在谋生之余有时间和心情来追求一种文字的审美和表达。写作的个性化是不能轻易指责的，有人指导作者要写基层、写弱势、写人性、写众生，这些都对，但在我们的社会里，有许多事，只与作者有关，与他人无关。

　　读也是很难的，在无垠的文本的海洋里，要想细读每一个文字，那简直就是神话。读者的迷惘和失落其实是很值得同情和理解的。在繁忙的工作和奔波之余，在内心纠结和痛苦萦怀之际，我们都希望在翻阅文字之时，能有一道光亮照进心怀以解除阴郁，希望能有一股清风吹散思维的尘埃以启迪智慧，希望能有一种声音能道尽生活的玄妙和无奈以顿开心智，更希望有一种力量为我们扫去横亘心头的对生活和生命的意义的质疑。可是，这些希望在很多文字里很难找到，失望在所难免，责难由此而生。

　　选择的多样和注意力的分化，似乎可以作为解释文坛种种的关键词之一二。而这样的选择和分化又无不受时下社会现实的影响。其实，换一种说法，文学领域乱象丛生和众说纷纭，何尝不是文学赖以产生的社会和时代的种种折射和反映。如同治理社会一样，文学苑里的清明之象，只有在参与写与读的人群相互之间多一些谅解、多一些关怀，每个成员都多一份努力、多一点汗水，大家都献出一点爱心、都付诸一点实际行动之时，才有可能最终到来。