独角戏，其实并不是很明白这个词的意思。

翻看百度解读：“外部独角戏：演员对不在现场的人或者对观众说话。内心独角戏：演员似乎在对自己说话。自省而且把内心动机说给观众听。”

独自站在聚光灯下，不去惧怕周围的黑

首先想到的，是他，贾宏声。

贾宏声是谁？

《昨天》里反反复复地问，也有过形形色色的答案。但有一个声音逐渐明晰：他只是一个人，普通的人。

这是贾宏声梦中那条龙给出的答案。电影很长很长的时间，就只是贾宏声一个人在说，对着世上的某个试图理解他的人说。他诡谲的梦，在他的独白里，仿佛那才是现实。

那年他30岁了，浑身散发着忧郁和迷狂的矛盾气质

《昨天》给了这样一个舞台，使贾宏声能够打破往常谜一样的沉默，以此拒绝一切他人的解读。剧中每个角色也一样，都被赋予了发声的权力。

贾宏声就站在舞台中央，直接旁白自己令人困惑的精神世界。我们以为那只是属于他一个人的绝望，可当真的用心看属于他的独角戏时，他的绝望、不安和悲伤竟成为了我们每个人的。

坠楼前一夜他还在问，他从没停止过追问

最绝望的独白：

“我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死地盯着我，他问我你是谁?我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗?他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人”

一条龙盘踞成云的样子，用他的眼睛盯着他

一个人，往自己身上贴那么多标签，还是无法与他人区别开来。一个追求极致艺术世界的人，终于还是得到了最残酷的现实：nothingbutnobody。世上很多人会坦然接受平庸和琐屑，可对有些人而言，平庸等于死。

死，抑郁的人每一秒都可能想要去死。他也曾演过一部独角戏《极度寒冷》，关于艺术家用四种形式的葬礼体验死亡。这像他，一个现实生活都是独角戏的人。

最不安的独白：

“贾宏声，你30岁了”。

他张开双臂感受风的自由，但他的灵魂从未自由过

30岁的他大红大紫过，扇过父亲耳光，曾以为自己是列侬的儿子，花着妹妹辛苦挣的钱；他的房门贴着的是《出租车司机》的海报，德尼罗像鬼魂一样游离在午夜街头。这像极了他颓废的灵魂；

他经常躺在草地上凝望最蓝的天空念列侬的诗《顺其自然》。顺其自然，他的灵魂也许最欠缺的就是顺其自然；他放开双手任自行车滑下陡坡，身后是光晕浮动的黄昏。他的灵魂实现了野马的桀骜不驯，没有一个人能拖住那缰绳。

无论怎样，30岁的他想过不能这样下去。你呢，有过片刻年华虚度的不安吗？

最悲伤的独白：

“贾宏声，坚持住”。

他扶着墙，听自己的声音像烟圈回转

他朝着日坛的那堵红墙用尽全力地喊。一个人必须要通过这样的方式告诉自己要活下去，那时的他可能比一根芦苇还脆弱。

他终究还是没有坚持住。那是他最后一次用令人不解的方式让世人发问：“贾宏声是谁？”

贾宏声是谁，是一个与周迅联系在一起的男人。他们相遇是在《苏州河》，那也是我第一次见他。皮肤粗糙，瘦骨嶙峋，说不出到底哪里帅，但就是有种渗入骨髓的冷酷让你着迷。当时我就想，会是哪种女子能化开他空洞的眼神？结果是她，周迅，这个有着精灵般变幻气息的女子。他被她吸引，这可以理解。

她看着你，就好像在这个世上她只会这样看你

电影中他忽然低下头为她系鞋带，一个冷酷的男人愿意如此，该是很宠爱她了。但他终究不是找寻爱情找到死的马达，他不是其他任何人，他就是那个找寻生命的意义找到了死的贾宏声。他死后，这位曾经离他很近的女孩悲伤地说：“希望他可以去他想去的地方。”她还是懂他的。贾宏声想去的地方，这个世界没有。

第二次在银幕上见他就是《昨天》，《昨天》里没有提周迅，也没有提《苏州河》。

电影，摇滚和爱情都没有拯救他

他不愿意演戏，觉得那是骗人的。可他接演了《昨天》，因为这部电影对他而言就是过去的自己，真真实实的，他要回想起曾经的他。回想原本是为了告别昨天，导演张扬说在回想的过程中，贾宏声似乎更认同了昨天的自己了。

《昨天》是这个真实世界无意识排演的一部独角戏，关乎的是“怎么活”。没有什么真的威胁他。世界消失，只有他一个人死磕，与之斗争的也只有他自己，完完全全一个人，这样的独角戏才够彻底，够绝望。

他的斗争是隐秘的，暗涌的。只有自己知道。

很多独角戏是关于“活下去”的故事，类似海明威创作的“老人与海”。看上去只是一个人，却还隐藏着一个角色——恶劣的外部环境。

正是在自然的壮美与恐怖之间，在顽强斗争与宁静相对之间，叙事最终形成了一股张弛力，让观者沉湎其中的波澜壮阔与跌宕起伏。所以，故事设置或是荒岛余生，像汤姆·汉克斯；或是海潮博斗，像罗伯特·雷德福，或地球以外，像桑德拉·布洛克……

他们的斗争是可见的，激烈的。

他和Travis一样，混乱，漂泊，厌弃

最初听说《昨天》带着自传色彩，类似舞台剧，几乎所有演员都饰演自己。我的第一反应并不看好。很少有人真的有勇气把自己的血肉撕开，展示给世人。贾宏声居然做到了，这个骄傲的自卑的人，完全袒露给你看，你不喜欢，他无所谓。他本就没有意愿讨好任何人。

他让我们看见一个孩子气、做什么都容易过的人。让这样的人认同自己，太难了。他的灵魂每时每刻都在受到鞭挞，而拿着鞭子的人就是他自己。这就是独角戏，像考夫曼的《傀儡人生》说的，如果完全做自己，世界将没有别人，看见的全是自己的脸，在扮演各种角色。

《昨天》是贾宏声的追忆，也是他最爱的列侬的歌

《昨天》的结尾：他又听起曾经的音乐，开头是新生儿的啼哭。他为母亲重播了一遍，灯光渐暗直至熄灭。

很多人觉得这种结尾过于光亮，给人以错误的希望。结果贾宏声还是在几年后跳楼死了。其实这个结尾只是说生活还在继续，但并不一定会变好。他重新对着列侬的海报发呆，凄厉的背景音乐忽地扬起，影片仿佛也在透漏一种隐约的不安：昨天的影子还跟着他，他骨子里追求的某种东西不会断。

最终，一个孤傲的精神贵族还是去了。至少在那个地方他不再是一个人，有他的精神之父列侬，有寇特柯本，艾米·怀尔豪斯，有很多很多纯粹的人……贾宏声，你还是那样孤独吗？