残憾

从前，我读完这部小说，常常想，为什么雅望不能和夏木在一起，她苦苦等待了这段感情那么久，放弃了那么多，最后，都不能同夏木在一起，尽管，他们都那么痴情。

后来，我常常在午夜梦回时分，在心疲倦至极时，想起这个残缺的故事，在不断的椎心泣血的疼痛中，明白作者的用意，她显然刻意安排这样的结局，宁让夏木沉寂于冰冻三尺的天堂，也不愿雅望与夏木厮守到老，她的用心，在于读者为这一段带着残憾的感情刻骨铭心，这样，《夏有乔木，雅望天堂》始终在读者的追念中存活下来，不似一个花好月圆的故事，读完便将它舍弃。这种残缺的结局，就像《海的女儿》的人鱼，她最终不能和爱的人一起走到最后，而是在黎明时便化为泡沫，每当我听着《人鱼的眼泪》的时候，还是情不自禁地感伤，心疼不已。也就像苏曼殊为能完成的作品《天涯红泪记》，这不得不说是他人生中的遗憾，也就像一个人孤独死去的林黛玉，她病入膏肓，憔悴不堪，瘦弱得如柳，那份情，在失望中燃烧，消逝。那些残缺的故事，总在读者的一唱三叹中回环往复地拾掇，带着撕心裂肺的伤痛，无法将其割舍。

张爱玲说过，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲤鱼多刺，三恨红楼未完。而白落梅则对此评论道：“人生因为有了残缺而更加美好，海棠无香却开得更加妖娆夺目，鲤鱼多刺才更加鲜美味醇，红楼未完才更加悱恻缠绵，人生有恨才更加耐人寻味。”

似乎不存在完美的人生，人活在世上，总有这样那样的缺憾。张爱玲的恨似乎无关切肤之痛，却让人唏嘘不已。她一个人孤独终老，异国他乡，对喜爱她的读者来说，这本身就是一种缺憾。

闲静之时，观落叶纷舞，落红遗地，光阴带走了鲜妍，风吹散了昨日，若能再见池上的枯梗残荷，似乎也想起击打在心怀的雨点，人生的不完美似乎也被当做了完美匆匆收场，那些扑簌簌抖落的眼泪，总在回忆中打开封印。情深缘浅，逝水无边，在无法更改的结局里，我们终坦然接受这般魂牵梦萦的残憾。

残憾，总似回声，一遍遍在耳边回荡。庭院阒然，离离疏影。回望过去，风云流散。也只有残缺与遗憾，拼成零碎的诗篇，盘亘在心头，化成难以平静的叹息。或许，这就是人生吧。忧愁，滥觞。