透过真实,看见成长
看完柴静的《看见》,心里有一种说不清的滋味。我原以为这是一本记录一个记者在十年内的采访,或是一本十年里的荣誉自传。但出乎我的意料,她在这本书里写下的,是自己的错误和失败,内省和反思,这是一本记录她成长的书。
读这本书,很容易联系到自身。从刚开始的“不知天高地厚”说出“我知道我能达到的高度”的柴静,到被工作和现实打击得一败涂地的柴静,再到激励自己,站起来告别过去,重新出发的柴静,最后是延续至今——一直完善自身的柴静。从这些柴静中,我似乎能看到我自己,看到过去、现在、未来的自己。每个人的成长之路都不同,但总会有相似的心迹。我并没有像柴姐姐那样轰轰烈烈的成长过程,也无幸像她一样有那么多人为她点燃明灯。事实上,我的成长之路才刚刚启程。
曾几何时,我害怕成长,很抗拒成长。因为成长之路没有一条是平顺的,路上都会有荆棘丛生,都会有碎石乱布。我害怕我会承受不住,会在这如迷宫的路上消失得无影无踪。在《看见》这本书里,诚如我所想,我看到了未来我将要承受的东西,看到了逼迫自己成长的艰难,也看到了破茧成蝶的痛苦,但在最后落入我眼睑的,是她的成功,或者说是一步一步向前蹒跚的足迹,又或者说是她不时回首反思的身影。这些都使我的心安静下来,这些对于我来说都是解渴的甘泉,饱腹的美餐。从她身上我找到了一个能祝我顺利通过成长之路的工具,是我能坦然的等待和接受现实将要给我的挫折。
柴的读者和观众曾评价过她:“柴静给人的感觉是一个瘦弱的山西女孩子,但她的节目很有力量。”在新闻节目《告别卢安克》里,她的出镜率并不是很高,但她在镜头前总是很冷静,无论是煽情的场景还是失控的场面,她总保持一贯的冷静客观。在书中也一样,没有多少笔墨写自己并且像是白描一样。但即使是这样的冷静,也让我读出了酸甜苦辣。
看了《双城的创伤》后,我的心情很抑郁,这种感情不浓却化不开;在《山西,山西》一章里,书记跟老头的那一番“国家是先发展再治理”“有钱就能治理”的话,回荡在心中凝结成郁结;在《真实自有万钧之力》一文中,看到那个没能救出的小女孩,最终只能够给她两块糖的记者在嚎啕大哭时,我虽然没有泪眼婆娑,但心里犹如被蚁啃噬一样。柴静带给人的力量,不是来自这些故事本身,而是来源于她认识的人。了解人,感受人,理解人,她在认识人的过程中认识自己,也让我们跟她去认识我们自己。
柴静曾说以前别人说她是一个如林妹妹般的人物,但现在我看到的是一个挥洒自如的女强人;书中以前的柴静是一个被批评后会“眼泪打转”的女孩,但现在的她无论面对什么都镇定自若。
400多页的书,也没上张玉照,弄几个名人;不写八卦,不扯段子,不大书朋友谱;没啥趣闻,没有秘辛,却不肯将就成文;篇篇使尽全力,满心满意都在纸上……
是啊,就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样,不惹眼,不闹腾,就这么悄悄地改变。人也要从不假思索的蒙昧里挣脱。这才叫成长。