小时候我嘴馋，有一次偷吃了爷爷放在塔柜上的雪片糕，那可能是爷爷要给亲戚的拜年料。爷爷告知了我爸，我爸说了我一句：“德云一样！”。记忆中，我们村很多大人在埋怨孩子嘴馋时，都会顺口带上一句：“真是德云一样哦！”它几乎成了村里大人们的口头禅，先前以为全中国的人都懂这句口头禅，后来才知道它只是我们村的专利品，只有我们自己才懂。

　　德云是我们杏花村的名人。他兄弟五个，分别叫德云、德和、德平、德满、德仓。听爸说他原来兄弟七个，还有两个叫德富、德贵，小时候因病夭折了。兄弟七个的名字组成“云和富贵平满仓”，寓意着祥和、富贵、粮食满仓，这样听着就感觉德云他爸是一个特有知识的人，不像我爸，孩子的名字取成什么“梅啊、艳啊、敏啊”的，感觉有些俗气。但我没有见过德云他爸，因为我出生的时候他就已经不在了。

　　德云在家排行老大，他时常身穿一件脏兮兮的军大衣，戴着一个雷锋帽（当然我说的是冬天），一看就知道这套行头是穿戴了好多年了的。见他的时候，他双手大都是交叉着抱在胸前，微微佝偻着背，瘦削的脸庞上镶着一个尖尖的鼻子、嵌着一双尖尖的眼睛、尖尖的嘴下吊着一个尖尖的下巴，样子跟外国童话里的巫师有几分像，不同的是，他脸上没有巫师那险恶的表情，他的目光有点呆滞，脚步轻轻巧巧、慢悠慢悠的。

　　德云不仅在自己村子里有名，在方圆二十里内的邻近村也算是个名人，因为他吃四方，那可是真真正正的百家宴、千家宴哦。除了自己村，邻近村里谁家办喜事、丧事，只要有得到消息的，他准能到。德云去别人家参加宴席是不带礼的，但带碗筷，一个大大的雪白的带着伤疤的洋铁婉，和筷子一起兜在左边军大衣的怀里。他也不入席，他知道只有带了礼才可以入席的，所以宴席开始前，他会在摆宴席的房子旁边转悠转悠，等客人全部入座，大伙儿开吃了，他才从怀里摸出那副属于自己的碗筷去那门口站着，不说一句话。主人或者端菜的见了会说：“德云来啦！”像问候来参加宴席的亲朋好友，并习惯性似的接过那婉，爽快地到厨房盛上饭，再放上几大块肉，加点肉汁递给他。德云就蹲在离门口稍有点距离的地方大口大口地吃了起来，那样子像从来没有吃到过大米饭和肉。如果不小心将一粒米饭掉到衣服上，他会很快用手指捡起来放进嘴里，不浪费一粒粮食。

　　德云也爱吸烟，也许他觉得男人就是要会吸烟。别人在吸烟的时候，他会在旁边耐心地看，等那人快要吸完准备丢掉烟头的时候，他马上伸出手去接，那烟头就不差一厘一毫准确地落在他的手里，然后他会微微地斜抬起头，嘟起他尖尖的嘴，用力吸上一口，再慢慢地把烟雾吐出来，很享受的样子。有时候，有些人见他等的可怜，就会剩下半支烟让他抽。遇到慷慨的，也会分他一整支，可那样的时候少之又少。

　　去年冬天回家，他刚好蹲在我家门前晒太阳，还是穿着那件军大衣，还是微微佝偻着背，只是比先前看到的稍老了些。知道我在外面工作，他和我打招呼道：“你今天回来啊？”

　　“嗯！”我回答。

　　“你住哪里喽？”

　　“县里！”

　　“县里哪里喽？”

　　“铁桥头！”我知道他没有到过县城，但县城铁桥头他可能听说过，所以就这样应答了他。

　　“铁桥头有饭店吗？”他又问。

　　“有啊，很多！”我说。

　　“有几间饭店？”他以为县城是他村呢，能数得着有几家饭店。

　　“十多家吧！”我随便编了个数。

　　“饭店都在哪里呢？”他又问。

　　“铁桥头！”我实在不清楚那些饭店都在哪里。

　　“你去吃过吗？”

　　“去过！”

　　“好吃吗？”

　　“好吃！”

　　“都有些什么好吃的呢？”

　　“鱼呀肉呀，鸡啊鸭啊！”我咽了个口水。

　　“哪个饭店最好吃呢？”

　　……

　　我妈在屋里喊我吃饭了，我边往屋里走边看了德云一眼，他脸上露出少有的微笑，眼里闪着几丝幸福的光。我听见他还在不停地向我提问，那急促的声音就缠绕在我家门前那缕缕温暖的阳光里。