你永远不会知道每张笑脸之下隐藏了多少的辛酸与痛苦，正如你永远不知道前方有什么样的磨难与坎坷。这段名曰“人生”的漫漫长路，实质就是一个迷宫，等你经历过参透尽个中奥秘，估计就离终点不远了。从前读朱自清的散文都是囫囵吞枣，如今看来，尽是感慨。诚然，我们都“赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去”，同样的“赤裸裸”，却在这来去“匆匆”之间已悄无声息得增添了无数伤痕，当然，这一切，都只是烙刻于心，丰盈了走过的这段子虚。

　　从来没想过她的儿子居然有这种病，已经七岁了居然还坐不起来。平时看她给我们讲课的感觉是，乐观率直，内心追求自由，而且把事情都看很淡，讲课举例中有时还带点对往事的怀旧意绪，以为她是一位安于现状的妇人。现在看来，越是经历丰富的人越追求简单平和。听她讲她孩子的事，半夜两点发病，送急诊室，等待直到天亮。这样的白色恐怖究竟糅杂了多少希望与失望，坚强与软弱，期待与悲哀，挣扎与妥协？无比揪心曲折的过程，被她描述得云淡风轻，似乎在叙述别人的故事一般。“有些苦难，它是为了存在而存在”“一些事既然你无法改变，那就放在那儿吧，生活还是要继续”——她如是道。其实她从来没跟我们说过关于她孩子的这些，只是学到了陀思妥耶夫斯基的作品就提起了。他也是有癫痫病，却成了影响巨大的文学家，她曾经幻想过自己的孩子也可以这样，而现在，时间长了，就只希望他健康正常就好。"其实生活一团糟，很简单，一座山置于眼前，不可能视而不见。说说笑话看看电影发发照片，不是为了显摆生活有多悠闲与幸福。是因为需要这些来遮掩自己生活的不堪然后会觉得自己真快乐，我希望一切的负面不夸张不强化便能及时终止，想想自己真是顶天立地强悍到没朋友，我讨厌并鄙视一切自怨自艾，正如我滴酒不沾哪怕很想醉一场大哭一场。我没见过神灵，但相信造化缘分一说，进一步便能近一点美好。所以明天尽力，但求心安。"——这是她给我们上课前一天发的微信朋友圈，当时看没什么感觉，而今再读，发现那坚强豁达里融渗了丝丝难以启齿的无奈与哀痛。估计她在我这个年纪的时候，绝对没有料到自己将来要承受这些，正如现在的我，也不知道前路如何。

　　说起陀思妥耶夫斯基，真是深刻。他全名费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，对俄国文学一向不感冒，尤其那些长得读起来舌头打结的人名。但是对这个人却不一样，不仅因为癫痫病，更是因为他的妻子，应该说，第二任妻子，安娜。一个头脑实际、精力充沛、意志坚强的女人，嫁了一个百病缠身的男人，却会读懂他体谅他，着实不易。他一直都迷恋赌博，输完之后妻子救场，他回家忏悔，然后就写出旷世之作，但是不久之后又忍不住外出赌博，周而复始循环往复。她清楚像他这样的人注定不能过平淡安稳的生活，在他没有灵感来源时，干脆把家里的打印机都卖掉也要鼓励他去赌博。最后他因事故去世，她才三十多岁，却一直维护她的丈夫整理他的手稿，直到七十多岁。那时，儿子已经去打仗了，饿了很久的她下决心买了好多新鲜出炉的面包，吃完之后就急性肠炎去世了，身边就连一个亲人都没有。每个成功的男人背后都有一个默默无闻的女人。列夫·托尔斯泰也曾十分感慨地说过：“如果许多俄罗斯作家的妻子能象陀思妥耶夫斯基的夫人那样的话，他们会更好些的。”而她的坚守与骄傲，到了最后，却变得如斯狼狈落魄，让人心疼。

　　这样的两个因性质相似而联系在一起的故事，或者说——人生，无处不沁透着悲哀苍凉。鲁迅有句话是“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”从来不觉得自己是悲观主义者，甚至，因为阅历浅薄而过于乐观，也正因如此，读别人的经历就愈发感觉到现实的冷冽残酷，有太多意想不到太多措手不及。不知道这平静的港湾外是怎样的狂风骤雨，而我，终究要走出去，亲身演绎，一段属于我的“故事”。