旧瓶与新酒

　　旧瓶装新酒，喻指吾国旧有之文体，用以表现新时代之内容，可谓形象而贴切。譬如诗词，虽经近代欧风美雨之袭击，白话文运动之扫荡，犹能藕断丝连，不绝如缕，而现代名家，多有脍炙人口之作，海内共传，足证旧瓶装新酒，非伪命题也。同时亦足证吾国传统文化之生命力不可小视，勃勃如春天之笋，茂茂如泰山之松。

　　近代吾国落伍，有识之士，每每痛心疾首，遍索因由，如追嫌犯，我中华旧有之物，似乎无不难辞其咎。制度既专制，风俗复痞陋，语言文字太繁难复杂，而诗词，则被胡适之先生判为五毒之一，与鸦片、八股、小脚、麻将并列。作为新文化运动领袖，主张以白话代文言，以新诗替旧诗。《尝试集》开新诗先河，连印十三版。胡先生非不懂旧学，乃因吾国贫弱而迁怒于兹。民国五年（一九一六年），胡先生年方二十五岁，年轻气盛，舍我其谁，作《沁园春》，倡新文化，其词曰：

　　更不伤春，更不悲秋，以此誓诗。任花开也好，花飞也好，月圆固好，日落何悲？我闻之曰：“从天而颂，孰与制天而用之？”更安用，为苍天歌哭，作彼奴为！

　　文章革命何疑？且准备搴旗作健儿。要前空千古，下开百世，收它臭腐，还我神奇。为大中华，造新文学，此业吾曹欲让谁？诗材料，有簇新世界，供我驱驰。

　　此词题作《誓诗》，颇有宣誓之意，后经十多次修改，但《尝试集》所收初稿，作者自认“较好”。除“从天而颂，孰与制天而用之”而外，别无典故，一气呵成，语势通贯，大江东去，无所阻挡。“为大中华，造新文学，此业吾曹欲让谁？”时势造英雄，英雄造时势，巨人时代，当仁不让。白话入词，胡先生开其端，功不可没。“诗材料，有簇新世界，供我驱驰”。结句不正说明，旧瓶可以装新酒乎！

　　五四诸先贤皆娴于旧学，于诗词莫不精通。蔡元培先生不以诗名家，偶尔题赠，亦有可观。陈独秀先生非同小可，徐晋如氏推其为上世纪旧瓶装新酒之成就最高者，或可商榷，然其《金粉泪》五十六首，则荦荦大观，可弦可诵。鲁迅先生也是反传统不遗余力者，但其一生沉迷旧物，不能自拔。小说取材，先现代而后古典，始于《呐喊》，继之《彷徨》，终于《故事新编》。研究学术，抄古碑，集嵇康，著《中国小说史略》。生活起居，用毛笔而不用钢笔；穿长衫而不穿西服；穿布鞋而不穿皮鞋；爱读线装书而不爱洋装书。先生能诗。如《自嘲》：

　　运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头。

　　破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

　　横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

　　躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

　　此诗后经中共领袖毛泽东主席大力播扬，流传极广，而横眉俯首一联，更是脍炙人口。虽然，有过度阐释之嫌，恐非鲁迅原意也。吾之所尚而赏者，乃其题《彷徨》一绝：寂寞新文苑，平安旧战场；两间余一卒，荷戟独彷徨。寥寥数句，活画出先生孤独者形象，令人同情钦佩，又不禁会心一笑。

　　保守文人一方，则多国学大师，如王国维、陈寅恪、章太炎、黄侃等先生，博学多才，如百科全书。与陈胡蔡鲁诸君之自己沉迷而劝人放弃之不同者，王陈章黄公然宣称保守中华固有之文化。国学大师还可开出一里长之名单，其中多为保守文人。罗振玉、辜鸿铭、刘师培、熊十力、梁漱溟、钱穆、 沈曾植、廖平、吴梅、沈兼士、柳诒徵、吕思勉、汤用彤、马一浮、熊十力、张君劢、陈垣、顾颉刚、冯友兰、牟宗三、钱基博、刘文典、欧阳竟无、张岱年等等。民国学术，真可谓群星灿烂，其研究对象，多属于中国固有文化。而宗旨所在，无非以文化昆仑之担当，挽救吾国文化之衰颓，当此三千年未有之变局，扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒。诗词曲联之学，为我中华所独有，岂能消亡？

　　王国维先生《人间词话》，海内外奖誉有加，好评如潮。先生之学术重心和学术成就，通贯甲骨学、敦煌学和红学等三大显学，《人间词话》乃是业余消遣之作，而今却成为静安最有影响之著述，薄薄一册，显示出前所未有之厚重。千年诗话词话史，到此别开生面，既是总结陈词，又是重生宣言，传统诗词之学 ，于衰微中重放光辉。先生亦重实践，其《人间词》乃呕心沥血之作，也颇为自我欣赏和看重，足为旧瓶装新酒之力证。两书互为表里，读来赏心悦目，余香满口。

　　陈寅恪先生是王先生之知音。静安之死因，众说纷纭，而陈先生以为皆是皮相之谈，究其实，乃殉中国文化。当一种文化衰落之时，必有苦痛，而担负文化之大师巨子，必有深创剧痛，不死不足以解脱。陈先生沉痛撰诗联以挽：

　　敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。

　　越甲未应公独耻，湘累宁与俗同尘。

　　吾侪所学关天意，并世相知妒道真。

　　赢得大清干净水，年年呜咽说灵均。

　　十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留与累臣供一死；

　　五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。

　　捧读《陈寅恪诗集》 ，那份委婉深沉，令人感慨低徊不已。两位先生之学术，非浅学所能揣测，而“独立之精神，自由之思想”，十字真言，正为二位大师传神写照，也为后生所服膺。

　　聂绀弩先生是另一路数。黄埔二期，办刊从政，国内教书，国外宣传，二十年代入国民党，三十年代入共产党，胡风一案牵连，打成大右派，流放北大荒。传奇经历，血泪成诗。胡乔木先生以为前无古人后无来者。虽显过誉，但俗言鄙事入诗，而又充满机趣和智慧，确实别具一格。如《锄草》：

　　何处有苗无有草，每回锄草总伤苗。

　　培苗常恨草相混，锄草又怜苗太娇。

　　未见新苗高一尺，来锄杂草已三遭。

　　停锄不觉手挥汗，物理难通心自焦。

　　还有《地里烧开水》：

　　大伙田间臭汗挥，我烧开水事轻微。

　　搜来残雪和泥捧，碰到湿柴用口吹。

　　风里敞锅冰未化，烟中老眼泪先垂。

　　如何一炬阿房火，无预今朝冷灶炊。

　　柳亚子先生被茅盾誉为近代以来最杰出之旧体诗人，也属见仁见智。郭沫若氏亦推举其为“当世屈原”。但亚子自己不以为然，有诗为证：

　　亚子先生今屈原，鼎堂此论我衔冤。

　　匡时自具回天手，忍作怀沙抱石看。

　　亚子自视很高，认为写诗从政，均属一流，甚至第一。据学者考证，最早赞美毛氏并预言其大业成功者，就是亚子。但亚子采用平视，不同意郭沫若氏民主党派做共产党尾巴之建议，只答应做朋友。 “老实讲，我是中国第一流政治家，毛先生也不见得比我高明多少，何况其他？” 亚子此类狂言，诗词中亦屡见之。如重庆谈判之时所赠：

　　瑜亮同时君与我，几时煮酒论英雄？

　　陆游陈亮宁卑视？卡尔中山愿略同。

　　已见人民昌陕北，何当子弟起江东。

　　冠裳玉帛葵丘会，骥尾追随倘许从。

　　此前，毛泽东赞美“尊诗慨当以慷，卑视陈亮陆游，读之使人感发兴起”，亚子

　　兴奋，故有此“瑜亮同时君与我”之诗。谈判期间，毛泽东代表作《沁园春 雪》

　　发表，一石激起千层浪，政界文坛左中右，纷纷唱和，蔚为大观。柳亚子唱到：

　　廿载重逢，一阕新词，意共云飘。

　　叹青梅酒滞，余怀惘惘；黄河流浊，举世滔滔。

　　邻笛山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。

　　伤心甚，哭无双国士，绝代妖娆。

　　才华信美多娇，看千古词人共折腰。

　　算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。

　　更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。

　　君与我，要上天下地，把握今朝。

　　毛泽东原词，已经家喻户晓，至今赞美之声，不觉于耳。发表之时，蒋介石组织批判，都是认为其有帝王思想，而艺术上未有贬词。写法上有批评者，笔者只见过一家，以为下阕与上阕脱节，不如东坡《念奴娇 赤壁怀古》之上下交融，浑然天成也。而且冰封雪飘，银蛇蜡象，意象重复，不足为范。一家之言，亦勇气可嘉。至于“数风流人物 ”，怎么数法，可以讨论；只是“君与我，要上天下地，把握今朝”，亚子之狂气，令人感佩。 “除却毛公即柳公，纷纭余子虎龙从”，“一代文豪应属我，千秋历史定称翁”。亚子一片天真狂傲，并世无第二人。毛公原词也录于后：

　　北国风光，千里冰封，万里雪飘。

　　望长城内外，惟馀莽莽；大河上下，顿失滔滔。

　　山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。

　　须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。

　　江山如此多娇，

　　引无数英雄竞折腰。

　　惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。

　　一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。

　　俱往矣，数风流人物，还看今朝。

　　毛公之词，吾最欣赏《忆秦娥 娄山关》，那种苍凉悲壮之气，以为直逼范仲淹之“将军白发征夫泪”：

　　西风烈，长空雁叫霜晨月。

　　霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

　　雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

　　从头越，苍山如海，残阳如血。

　　民国以降，女词人不少。沈祖棻、吕碧城、丁宁，被誉为并世三大女词人，各有千秋。沈祖棻先生于民国二十年（一九三二年）发表处女作《浣溪沙 春》：

　　芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓颦声里思悠悠。

　　三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。

　　一句“有斜阳处有春愁”，使诗词界耳目一新，沈祖棻先生也因此被称为“沈斜阳”。今年春天，有感于女词人坎坷而绚丽之生平，我不禁感慨，写下习作《 浣溪沙 读沈词有感》：

　　君在词章最上游，艰难世纪忍回眸，水悠悠处梦悠悠。

　　一旦阳谋成暗器，万团阴雾锁重楼，纵然清照也生愁。

　　词虽简陋，意境不多，然感情真挚，自不待言，大有别于当今铺天盖地之“老干部体 “。孔子以为诗歌可以兴观群怨，可从未说可以颂。旧瓶装新酒，非止于歌功颂德或标语口号。我每每陈说此意，当今学词者应当有此共识。反之，不说味同嚼蜡，也会让人起鸡皮疙瘩也。如山东省作协副主席王兆山氏于二OO八年汶川地震后，于《齐鲁晚报》发表《江城子 废墟下的自述》，可谓千古“雷词”。照录如下：

　　天灾难避死何诉，主席唤，总理呼，党疼国爱，声声入废墟。十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福。

　　银鹰战车救雏犊，左军叔，右警姑，民族大爱，亲历死也足。只盼坟前有屏幕，看奥运，共欢呼。

　　此种鬼词，极端肉麻，而且漠视遇难者亲属感受，网民炮轰，实在活该。实际可做当今学诗词者之警戒。重大题材主旋律，非不能做诗词，而在如何做也。诗词之成功，在于有境界，而先具备真感情，乃不刊之论。

　　其实，此类旧瓶装新酒失败之作，非王兆山一家，而是常有，把肉麻当有趣，令人愕然而惊，戚然而叹，而最令人惋惜者，首推郭沫若先生。大跃进则赞美卫星之大，文革则指斥走资派之奸，结果可想而知。有时歌颂最高领袖坐飞机，机舱内外两个太阳；歌颂最高领袖之妻乃伟大旗手，而四人帮下台，则又痛斥白骨精也！奈何！ 请看郭沫若先生《水调歌头·庆祝无产阶级文化大革命十周年 》：

　　四海《通知》遍 ，文革卷风云。阶级斗争纲举，打倒刘和林。十载春风化雨 ，喜见山花烂漫， 莺梭织锦勤。茁茁新苗壮 ，天下凯歌声。

　　走资派 ，奋螳臂 ，邓小平 。妄图倒退 ，奈“翻案不得人心” 。“三项为纲”批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆 。主席挥巨手 ，团结大进军 ！

　　只要跟风上，格律也不讲。此词韵脚既不合旧韵，也不合新韵，熟悉诗词格律之老才子，写出如此“解放体”，令人长叹。由此，联想起曾今可先生之解放词《画堂春》：

　　一年开始日初长，客来慰我凄凉。偶然消遣本无妨，打打麻将。

　　且喝干杯中酒，国家事，管他娘。樽前犹幸有红妆，但不能狂。

　　鲁迅先生对此大加讽刺，以为词里可以打麻将，还可以骂娘，真是“解放词”之杰作。然而，将曾今可和郭沫若两词比较，我以为曾词倒有真性情，不故作风云之态也。

　　现代诗词，作品实多，有成功，有失败，短文胪列，挂一漏万。如郁达夫先生，文质俱佳；李叔同先生，性情毕现。如不以人废言，则汪兆铭之双照楼诗词很可一读。此处引用苏曼殊先生之《春雨》结束本文：

　　春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。

　　芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥！