鲁迅有关牛的著名诗句“俯首甘为孺子牛”，有人说是由前人的“饭饱甘为孺子牛”化来的，但是，一个“俯首”，一个“饭饱”，境界完全不同，而且鲁迅在这句诗前头还有一句“横眉冷对千夫指”，两句联在一起，对仗工整、结构完美，读去朗朗上口，好读好记。我高中里的语文老师讲课时，把“千夫”解释为“敌人”，“孺子”解释为“人民”，把诗魂（主题）拔到两个阶级、两大阵营之间斗争的高度，因而让人觉得诗境很“空”，鲁迅很“神”！也一直心存疑窦：当年没有读过“阶级斗争”学说的鲁迅，做诗怎么用了“阶级斗争”的观点？因为没有别的资料可以佐证，也因为读书时对于这样的解释背得烂熟，对这一联诗句我也便一直保持着这样的理解和记忆。到了改革开放拨乱反正之后，一个偶然的机会，读到鲁迅研究专家蒋锡金先生的文章，说，这诗句鲁迅给他的妻子许广平解释过：“‘千夫’是指一切人，反对我的也好，赞成我的也好，我都不管，我横着站，冷对这一切；‘孺子’是指海婴（儿子），是说我俯首做海婴的牛，心甘情愿。”这才一释当年留在心中的疑团，恍然有悟，开始觉得《自嘲》本没有那么“空”，鲁迅本没有那么“神”。从此，读鲁迅“我吃的是草，挤出来的是牛奶”、“我自甘这样用若干生命，不但不以生命来放阎王债，想收得重大的利息，而且毫不希望一点报偿……”之类的句子，也就格外的亲切，格外的真实，也格外的感动；对他到了病逝时，体重仅剩37公斤，肺烂掉了五分之四，竟格外的肃然起敬――鲁迅一生，也真的活得太像“牛”了，一条名副其实的“孺子牛”啊。

　　后来，读到“孺子牛”的出典：《左传·哀公六年》，是说齐景公有个儿子名叫荼，齐景公非常疼爱他。有一次齐景公和荼在一起嬉戏，齐景公作为一国之君竟然口里衔根绳子，让荼牵着走。不料，儿子不小心跌倒，把齐景公的牙齿拉折了。齐景公临死前遗命立荼为国君。景公死后，陈僖子要立公子阳生。齐景公的大臣鲍牧对陈僖子说：“汝忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！”让我进一步得到证实：原来那么早，“孺子牛”的意思就表示父母对子女的疼爱了，自己真是孤陋寡闻。

　　后来，又读到枊宗元的《牛赋》，是他在永州生活时的作品，将自己比作一条勤恳辛苦的牛，写他象牛一样做了许多有益于世的事，自奉俭约，死后牛皮牛肉牛角皆为人所用，结局凄凉。

　　我与牛，也曾有过一年多亲密接触的时间。那是我高中刚刚毕业“大革文化命”的岁月，去农村接受“再教育”，村里的造反派知道我在学校里“站错了队”，就派我放牛，日夜与牛为伍。于是乎，牛前牛后，早出晚归。整日价，割草喂草，挑水送水，无书可读，前途未卜，心情沉重，加上浑身筋骨酸痛，一时郁郁寡欢，沉默寡言，思想不开……无意中与牛对视，是牛那种平静、从容的眼神，一付耐得起劳、沉得住气的姿态，引我深思，恍忽间是牛在跟我对话：“你受的苦算什么？有我受的苦多吗？”不是吗？牛吃的是草，喝的是水，每天还要承受无数的鞭怠，伤了，残了，病了，老了，还要挨宰、剥皮、吃肉！比起牛来，牛在地狱，我是在天堂了，我还有什么想不开的？

　　那时，我还真的遭遇过一条老牛的屠杀：看到明晃晃的屠刀，老牛的眼泪竟然象泉水般涌出，没有多少时间，老牛就哭湿了脸颊，哭湿了它身下的一片土地。其时，它脸上的绒毛已经全部湿成了一缕缕的毛辫，而且泪水哗哗流个不息……我远远地站在一边，不忍看这条被捆绑着无法反抗任人宰割的老牛一眼，脑际清晰地浮现出“鞠躬尽瘁，死而后已”的字眼！

　　其实，牛通人性，牛也会反抗，也会争斗！秦牧笔下就有一头发情的公牛，牧人企图阻止公牛接近它的配偶，这条公牛居然愤然地用角将牧人抵死。作家陈建功读到这段惨烈的文字，拍手称快，乘兴举笔在那段文字旁边写下：“冲天一怒为红颜，憨牛原来也动情”！是的，牛的生命是完全应该等同于人的生命的：牛和人一样，本来就都是有感情的，也都是有脾气的，有“憨”的时候，也有“怒”、有“犟”的时候。我说，人与牛相通，最主要的一点就通在都有这一股“犟”脾气。

　　 人类创造的这个“犟”字：为什么上面一个“强”，下面一个“牛”？不就是说人有一种脾气就“强”得象“牛”嘛。人和牛的脾性，正如鲁迅先生的诗句所言，既有“俯首”的一面，也有“横眉”的一面，那才完整，那才完美。