你走后，土坡上的小灌木上树叶全部掉光，只剩下突兀的枝丫，这些枝丫参差不齐的指向天空。天空很蔚蓝，偶有几朵白云飘着。风刮着，像刀子锋口，刮得我的手生疼。我看着远处，高低不平的方格楼房，突然想笑。