俺出生在一个一穷二白的家庭，祖宗三代贫农，成分极为红色，家里有个小电器，叫做手电筒。那时候，俺读到小学三年级就退学了。家里养了头猪，所以我每天出去到河边割猪草。

　　15岁那年，镇里办了个大型养猪场，凭着在家里自学六年的养猪经验，俺当上了饲养员。俺的工作很简单，就是把饲料加水混在一起，混匀了，倒在猪槽里，保证小猪们吃饱喝好。

　　不料，到了20世纪末，猪场倒闭了，据说是没有生猪屠宰证，俺也不懂，想着莫非这年头猪也有了猪权，不能随便杀了。于是，我晃悠着找活，但我干了十几年的养猪工作，其他啥都不会，听说人家大学生还失业，我这糟老头可咋整啊。

　　一天，我遇上了俺小时候的伙伴狗蛋，嘿，他小子有出息了，在一个什么大学食堂作厨师了。我是那个羡慕啊，两眼直放光。狗蛋说，最近他们食堂在招人，俺可以过去试试。俺说啥都不懂，去了人家能要不。狗蛋说咋啥都不懂啦，你不整了十来年猪食吗，这不就是丰富的工作经验嘛。

　　俺虽然犯嘀咕，但还是跑来看看，就见食堂门口贴着招聘厨师的通知。1、为人随和，没有原则。2、有炒大锅菜经历。3、服务态度好，顾客冷嘲热讽能忍受。

　　俺一瞧，嘿，都满足，信心大增，立马进去见工。经理问俺：“你用大锅做过饭。”俺一听，老老实实回答：“嗯，都做了十几年。顾客一个个吃得还很满意，从没有人反馈说不好吃的。”

　　于是，俺就上岗了。第一天上午，俺的任务是炒个白菜，这个正好是俺强项。架上锅，倒上水，点上火，加点油加点盐，白菜往里一扔，然后就在锅旁候着。经理过来视察工作，点头对俺说：“第一天上班就能领会学校食堂炒菜的精髓，不错不错。”

　　随后，经理让俺演示下加油加盐的过程。俺小心挑起一小勺油，正要往大锅里面加。经理拦住了：“现在的学生流行减肥，你加这么多不是害他们吗……对，对，再少点，再少点。”经理语重心长地对俺说：“干我们这行不容易啊，以后一定要注意，油不能多过这个标准，少是非常好的，但一定要让同学们看得到漂着的油迹。对了，盐绝对不能少加。”俺忙点头称是，想着原来招聘要求没有原则是有道理的。

　　到了中午十一点，白菜已经煮熟了，其他厨师也准备好了。有学生来打饭了，跑到俺这来买份白菜，俺哗啦就给了他一大瓢，哦，应该是一大勺，这位学生目瞪口呆，转身飞奔而去。过不久，来了一群学生，争着要买白菜，喧闹中只听见说什么“这肯定是个新手，分量太足了。”俺是那个忙啊，就没停过。有些学生很认真地问我：“师傅，你啥时候卖荤菜啊？”俺觉得莫名其妙，但还是老老实实回答说：“俺听从组织上的安排，把俺安插在哪个岗位，俺就在哪个岗位发光发热。”

　　眼看才十一点十三分钟，白菜只剩下了半锅。狗蛋跑过来瞧瞧俺，一看慌了，对俺说：“唉，错啦。来，我给你示范下。”只见又一个满怀憧憬的娃跑过来，狗蛋接过饭盆，舀起半勺白菜，看了看，手狠命地抖了抖，白菜在震动中唰唰掉回锅里，半勺只剩下小半勺，倒给了那个学生娃。那个小孩子急了，指着俺说：“怎么不是他打菜。”狗蛋撇撇嘴，说：“谁打都一样。”学生娃忿忿走了。俺接过菜勺，感激了狗蛋一番，继续工作。

　　从那以后，不管是荤菜素菜，俺都以一手抖勺绝活闻名全校，听说，有学生居然造谣说我曾经患过羊颠疯，所以手抖起来非常具有节奏感和韵律感。切，完全是无中生有，俺完全是靠后天苦练才达到的。值得一提的是，俺三次荣获食堂的金勺奖。

　　现在俺在食堂这个岗位干了有七八年了，看着一批又一批的学生来来去去。每次新学年开始都是最高兴的时候，因为又会有人跑来和我抬杠了。有时候，俺看着熙熙攘攘的食堂，就想起俺在养猪场时的生活。