四月的某一天

　　天空灰白，雨水泛滥

　　在路边

　　在路边的古榕树下

　　我等待着一个没有雨伞的姑娘

　　那天的雨，又长又远，望不到边

　　每一个路过的人

　　除了左顾右盼，除了生气

　　再没有谁

　　以河流的思索溶入半座海洋

　　唯有我

　　在等待

　　沿着蚯蚓爬过的石墙，悄悄触摸

　　很大的一条河、一把伞

　　我看见，许多生命在离开

　　比如蚂蚁搬家

　　各自天涯

　　整个四月

　　等不到我要等的女孩我走了

　　走了以后，时间我也不理了

　　无理的情书我快忘了

　　真的忘了

　　在四月，我也不记得了

　　不记得我在哪儿丢失了一个日子

　　只是一个人打伞的日子

　　我的头发

　　我的心

　　总是湿漉漉的