雨是云的脚诗歌
雨是云的脚
溅起几阕宋词
让我嗅出忧怨的味道
引我到戴望舒的门前
问问在青砖瓦房的巷口
是否也能逢着丁香一样的姑娘
云是多脚的动物
浩浩荡荡
或是蹑手蹑脚
踢着窗户的玻璃
试图进来
与我 一个大口大口吸烟的男子
谈谈情绪问题
2007年8月11日晨于拾味舍
结婚十年
十年，我们疲惫着并快乐地蜗居
并不短的日子，我们有足够的时间把日本帝国主义赶出去
我们有足够的战斗力，把蒋家王朝灭了再灭
我们感谢自己的意志，一段坚韧的爱情就这样进行到底
我们感谢时光，足以将爱情调味成亲情
我们没有波澜壮阔的革命生涯
今年腾笼到安居房，却没换鸟已是惊天动地的大事
我在一丈之内做一个低调的男人
你在八十平方米的屋内做一个围裙妈妈
坚决团结在以女儿为核心的柴米油盐周围
三点决定了我们这个不会塌脚的平面
女儿诺亚，没有忧愁的天线宝宝
九八大洪水来袭之际，笑嘻嘻地落地
早就具备处乱不惊的天资
即使夫妇之间一点不悦的缝隙
她毫不犹豫地挤入，太平无事地 静静鼾睡
2007年10月16日下午于南昌
看 娘
礼拜天的时候，拎着台风过后的第一个好天气
横穿五盏绿灯去看娘的寂寞。
看娘喋喋不休的唠叨，像口齿伶俐地背台词，
无序无节奏感地从一只耳朵挤入，
从另一只耳朵疯狂地窜出。
看娘吵吵囔囔地要和老头子离婚，
六十多岁的人啦，生活了一辈子
儿子都快四十，还离什么婚。
去看娘抚摸我一百天照的光屁股相片，
喜盈盈地谈起我的童年趣事。
去看娘抽我送给她的好烟，
喝我送给她的好酒。
去看娘的一把鼻涕一把泪，
去看娘一天天地枯老，
去看娘谈死亡的可怕，
见不到儿子望不见世事。
我的娘，佩戴过毛主席像章上过山下过乡的娘
纺过纱演过满堂喝彩的舞台剧的娘
拍过电视获过大奖的娘
现在长着老年斑，躺在农民公寓里不停地抽烟，
不停地絮叨，盯着窗外进门的那条路
我的儿，该来看我了。
2007年9月2日探母归来
十一月三日：温州火车站
十一月三日上午七点四十五分，在温州火车站
西出站口。我接到了女儿：一个笑得像花样的小学生
还有妻子：拎着大包小包的少妇
完成了快乐的家半个月以来最幸福的会师
把思念和星期六的阳光一起接进了旅社
十几年前，南方某个下着秋雨的站台
我接过一个出发了却永远没进站的爱情
呼啸的青春。被打湿的山盟海誓在诗歌里呻吟
大龄的婚姻紧急迫降，男人的雄心和浪漫
在长长短短，里里外外的日子中终于简约成慈爱
一个老百姓的妻子和女儿在温州
拎着地道的家乡土特产
探视称为丈夫兼老爸的亲人。
2007年11月4日晚于温州
思 亲
月儿皎皎
让所有的鬼在这个清朗的夜里寻亲
让老故事和草纸在老宅门口焚烧
飞扬成幽长的思念捎给至爱的亡灵
一个边境小城
我的外婆把最后一滴眼泪咽下
肉体与她的富贵和苦难作别
舅舅搂着她凝重的骨灰盒
里面转动着外婆焦灼的魂
风尘仆仆两个昼夜赶回了家乡
我们在冻僵的土地上掘穴
安葬吟唱的咿咿呀呀的采茶小戏
安葬拂动着如云如梦的水袖和倚栏望月的美丽
安葬行乞的忍痛和她五十岁以后的唠叨
二00一年的冬天刮在脸上
竟会是这样刺骨，冷得让我们揪心
2007年8月27日鬼节
咱爸，咱妈
咱爸是孤儿，咱妈是孤女
在他们十五岁的时候
一个演许仙，一个演白娘子
泛黄的黑白剧照里
他们是一对离散的夫妻
自从做了咱们的爸妈后
公不离婆，秤不离砣
争争吵吵一辈子
吵声中，我们沿着咱爸咱妈的胳膊
往上攀援，超越
而我们的孩子又沿着我们的胳膊
伸展
望望胳膊内呵护的妻女
想想咱爸咱妈松弛的胳膊
挽着的只有回忆
泪水就是这样往下流
距离从剪断的脐带开始
吮奶的无距离
一瓢一勺的短距离
眼皮底下的近距离
和书信的长距离
如今 偶尔的电话
望穿的天涯
弯腰驼背的路灯
路在哪里 灯就在哪里
一刻也舍不得离开
哪怕是蚊蚋缠身
也要在黑黑的夜里
为他们的儿女照明
就是那年
为远方儿子的就学
咱爸咱妈像儿子小时候一样
攒下重重的每分钱
就是那年
咱爸咱妈以吃斋的方式
掩饰家中的贫寒和祷告儿子的未来
咱爸，咱妈
就是一双筷子
将幸福和快乐
都夹入我们碗里
留给自己的
全在松弛的胳膊内
他们说
能回忆就是美丽
若干年以后
谁也不会记得咱爸咱妈
我很想提醒我的后代们
他们的祖先
有一个叫许仙
有一个叫白娘子
厮守了一辈子
2007年7月3日夜于拾味舍
8月15日修改
收割秋天
我们的镰刀是爷爷们锻造的
我们的镰刀在爷爷们磨了一辈子的石头上
又被磨得锃亮
我们的镰刀在爷爷们收割稻子的地方
又在收割秋天
山很宁静
太阳也宁静
就像田头爷爷们的坟
看着我们挥汗如雨
看着我们收割秋天
土里也有爷爷们的汗
土里也有祖宗们的血
我们在这里生长
也在这里死亡
我们对着土地
唱着悲歌
我们对着土地
喊着希望
今天
我们在土地上收割秋天
收回爷爷们的汗
收回祖宗们的血
我们的女人在地头上拎着饭
我们的孩子在地头上提着水
深情地看着我们的土地
长着稻穗
2007年6月9日黄昏于拾味舍
老酒
久未谋面的乡亲结伴来看我
在门口上上下下拍着还残留土渣的衣衫
拘谨地挤在沙发边
走时留下一桶老酒，我撂在厨房的墙角
这桶老酒在我的记忆之外孤独地捱了几个月
一天， 我不小心把它打翻
打翻了一桶拎了五十里路才拎到我家的酒
打翻了一桶在地里深藏了七八年的老酒
飘散出缕缕奇异的香意占领鼻子占领耳朵
占领眼睛占领山水音响占领高档装修
我嗅到野菜拌锅巴粥的香味
嗅到邻家村嫂们在溪边杵衣的声音
嗅到驮着我跑疯了的水牛的速度
我阻止妻子喷洒法国香水
让几乎忘却的酒香在屋里多呆一会儿
饭间，我给家人一人倒了杯残剩的老酒
品品浓浓的乡情吧
衣冠楚楚的阳光春天大酒店里没有
人声鼎沸的太平洋百货也没有
这是从我们家乡地里刨出来的
老酒。
2007年8月21日夜于拾味舍
敕勒川：暮秋的草原
牛和羊
埋头咀嚼我们的风景
嚼痛一伙空降的鸟
在暮秋
乌黑的尖叫
马蹄得得
从匈奴人的大帐里来
颠簸一队南方人的骨骼
颠簸从丹田发力的草原牧歌
向着秋天散动奶酪香的深处
进发。
我们在风中感染草原的体温
晾成
丝丝凉凉的 一个叫王嫱的女生
一鞭一鞭抽亮的
圆月。
2007年10月16日早晨于南昌
羊肉馆
羊们，替我们去嚼那些青草
哪怕是啃光一个春天
我们就在冬的入口处 等你们进栏
羊皮做袄，羊毛做衫，羊骨头熬一锅
滚烫的汤。
虽然我们没有狼牙，可也是群食动物
感谢羊把它的善良暖了我的胃
填饱长长的冬天
感谢羊毛柔软了喜气的大年
还有一锅汤，滋补我多事的嘴巴
怪就怪那些北方人吧，
让整个中国都学着他们在火锅里，在烤炉上
像羊啃草一样 吃羊。
狗肉铺
据说，狗肉冬天带暖夏天带凉
把一只看家犬的忠诚
把它风雨中护主的叫喊和奔跑
被我们用干辣椒红烧了一大盆
填了深不见底的胃口
我们分泌和眼泪一样咸的汗
仿佛望见笼中哭泣的狗眼
原谅南昌馋嘴的夏天和冬天吧
来生我们就做一根吐出的骨头
喂狗。
2001年冬于拾味舍
2007年8月23日夜修改
革面
为洗去自蔑的心，我们革面
为向美丽投诚，我们在脸上践行实用主义的艺术
一个女人的生动
借几把小李飞出的冷冷的刀就跃然脸上
跃然在灯红酒绿的街道，跃然在男人吐着信子的眼神
无需选择春天，我们就种下了让天下男人都相思的美丽
列车要提速，房子要装修，脸也要改革
必须承认：脸是社会进步的一部分，对于女人约等于全部
就像疲惫的男人面对一张温暖的床，
就像一个桩拴住野性的马
让怀春的选项夸张，让闺怨的主题删除
在一张薄薄的脸上，我们治理并不脏的五官，
篡改造物主的设计
足以证明人定胜天是千真万确的真理
天哪，当一把嗜血的刀改良成唯美的诗人，杀气修炼成柔情
这几乎是一场让人陶醉又不可思议的革命
不怕做不了，就怕想不到
让一百个林青霞同时出现吧
让一千个梦露把肯尼迪迷倒
在这个世界上不需要面具
只需要一把刀。
2007年10月12日午于南昌
弃轨
响当当的铁轨
如今，只不过是一群废铁
我们光辉的岁月
悄然无息地掩埋在荆草根下
轰鸣的速度被露水打湿
一身冰凉已撑不起故乡的方向
感谢鸟虫叫唤中的跳跃
虽远不及火车的宽喉和体重
总算可以在大把大把的寂寞里有一点点
微弱的想象
理想在别的轨道上飞奔
回忆一天天被锈蚀
我们像被火车丢在一旁的几根骨头
在荒凉的风中 等待野狗
2007