枯死的草低于十月

　　低于敷在叶片上的一层霜

　　那些在清晨里行走的人

　　反剪双手，皮肤黝黑而粗糙

　　他们从东到西，又从西到东

　　把枯死的草踩成一条条曲折的小径

　　通向城市，勒紧喉咙，日夜不宁

　　父亲坐在台阶上

　　父亲坐在台阶上

　　父亲和风坐在台阶上

　　父亲和风坐在台阶上，对话

　　父亲说：放下

　　风说：还没拿起

　　父亲说：难以割舍

　　风说：执迷不悟

　　远方，风更大

　　风里，有着泥土朴素的味道

　　我闻到

　　心事就碎了一地

　　风开往秋天

　　风开往秋天

　　一排一排的秸秆倒下，成为铁轨

　　一只大雁是唯一的乘客

　　路过我时，它挥手的样子

　　像极了站在高粱穗上的父亲

　　我坐田埂上，看着它

　　越来越远，最后成为一粒干净的泥土

　　消失在更远的田埂上。而我

　　只能爬进我的旧衣角，找块阴影蜷伏，等雪覆盖