一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞，

　　神秘而不可测估，

　　我偶尔走进去，望见他正一个人面对墙壁

　　喃喃说话，脸上笼着

　　布道的庄严。

　　几年前，他亲手为自己打制下一口棺材，

　　用最好的楠木。从此

　　他摒弃了床。他告诉我：

　　必须找到最和谐的睡姿，才能面对

　　黑暗中窥伺的蝴蝶。

　　一个深夜，我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒，

　　他掀开棺平面走出来安慰我：这是

　　木头在开花，时候

　　就要到了！

　　仿佛他从我恐惧的事物深处听到了

　　更加庄严而宏大的召唤

　　那挂满四壁的像片也被蓝色炭火

　　凸现出来，他的孩子们站在虚无的远方

　　向他微笑着，频频挥手

　　再见。