呼唤诗歌的海子精神
海子逝去20周年的日子快到了，想必中国一些郁郁不得志的诗人们又会有所动作。例如：出纪念文集，搞诗朗诵，拜谒海子坟，等等。2009年3月26日，北京大学五四文学社将举办一场规模空前的“海子诗歌朗诵会”，也是不出意料之外的。据说诗人西川将《海子全集》编好，其中收录若干新发现的海子佚诗。如果能收录一些海子书信（给他朋友的，包括致西川的），或海子情书（包括给他初恋情人B的），那就更好了。据我估计，这部书会成为2009年中国出版界的一项重大事件，将要载入史册。作为“活着的海子”，悠哉满怀信心地期待《海子全集》的问世。
但是，光是这些够了么？悠哉觉得还远远不够。人们更亟待解决的是：如何更好地阐释海子诗歌，如何继承海子留给世人的精神遗产。拿目今萎靡不振的中国诗歌界来说，我们需要大力呼唤中国诗歌的“海子精神”。
中国诗歌的“海子精神”？
也许有人听得一愣，继而诧愕地发出质问——
“中国诗歌中存在这么一种精神么？”
悠哉的回答，是肯定的。
那么，什么是中国诗歌中的“海子精神”？
据我的理解：首先，“海子精神”是一种理想主义精神。20世纪80年代号称小“五四”，是中国人文知识分子激扬才情、抒发理想的时代。海子诗歌，就诞生于这样一个时代里。受着社会大环境的濡染，海子诗歌的基调是明朗的、欢快的。例如，海子写道：
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
“活在这珍贵的人间”，全诗基调在第一句就定下了：热爱生命，热爱生活。又如：
我要在故乡的天空下
沉默不语或大声谈吐
我要在头上插满故乡的鲜花（《浪子旅程》）
“头上插满故乡的鲜花”，就隐喻着他的理想主义情怀；他要像但丁一样带着桂冠，荣耀地回返他的乡村故里。
海子的代表作《面朝大海春暖花开》，也是他人生理想的一种诉求：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
即使海子有孤独，有忧伤（悠哉将它命名为“海子式的忧伤”），诉诸笔端也带着那个时代所特有的激情，着色了浓郁的理想主义辉彩。质言之，海子的孤独是理想主义者的孤独，海子的忧伤是理想主义者的忧伤。试看以下诗句——
我要做远方的忠实的儿子
和物质的短暂情人（《祖国，或以梦为马》）
海子的性情是内向的，同时又很高傲。“远方”象征他高远的理想追求；“物质的短暂情人”隐喻他鄙弃庸俗的实利主义。海子崇尚美国超验主义诗人梭罗的一句名言：“Plainlivingandhighthinking。简单地生活，深闳地思想。”他以此来鞭策自己、砥砺自己。
其次，“海子精神”是一种英雄主义精神。海子以“诗歌王子”自许，却推崇荷马、但丁、歌德等“亚当型巨匠”。海子的全身心，充溢着昂奋的英雄主义精神。正是这种精神支撑着、滋养着海子青春的生命，使得这只“青春的单翅鸟”扑腾起略嫌稚嫩的翅膀，一次次地高翔远举，通过短短的诗歌生命来挥发自己的能量，完成了中国诗歌史上的一个奇迹：创作生命仅仅维持五年左右，他竟然奉献了许多高质量的诗歌短章和几部长诗（他称作“大诗”）和几篇玄怪小说。海子的英雄主义情怀，使他鄙视都市喧嚣的、浮华的景致，而将自己的心牢牢绑定和寄顿于荒凉的“远方”。因此，也就不难理解：为什么海子那么神往于祖国的边陲西藏，竟然在经济贫困和交通不便的形景下，一次又一次地作诗歌的“青春的远行”，前往那个遥远的、圣洁的所在。
再次，“海子精神”是一种殉道主义精神。诗歌作为艺术，固然不是宗教。但是，真正的艺术家，从来都是怀着教徒殉教般的圣洁情怀对待艺术的。在这方面，不能不提荷兰画家凡高对诗人海子的巨大影响，海子称他为“我的瘦哥哥”。我不能说只有凡高一个人影响了海子对艺术本质的认知，但是我敢断言：如此深刻地影响了海子对于诗歌本质认知的，首先就是画家凡高；绝对一点说，也只有画家凡高。
凡高对于绘画艺术的狂热激情，他在极度贫困状态下创作的大量作品，深刻地打动了、震撼了年轻的诗人海子。凡高所怀抱的革命绘画艺术的宏大理想，也同样鼓舞和激励着海子。事实上，海子是有革命诗歌艺术的宏大理想的。海子曾对诗友交谈过这方面的想法。例如，他想按《圣经》的体例来创作“伪经”，他计划创作几部“大诗”。
甚至凡高最后悲壮自杀的举动，也激励着诗人海子。海子要完成“一次性的诗歌举动”，这个举动就是通过“殉诗”来达到他最后的诗歌抒情，完成他最后的诗歌创作。悠哉以为，是“瘦哥哥”凡高启示和激励他做出卧轨的壮举。海子以此向“瘦哥哥”凡高致以最崇高的敬礼。海子认为，非此不能表达自己的诗歌抱负：
“既然冷漠的世人和冷漠的中国诗坛拒绝接纳我，那么好吧，我就证明给你们看！”
海子的最后“证明”，固然令热爱他的许多人们异常伤感，却也让我们深感震撼。人们蓦然发现：原来有一个天才，被我们漠视了！
时下中国诗歌出现萎靡不振的状况。诗歌创作呈现一种虚假的表面繁荣。的确有许许多多诗人在创作，的确有一部部诗集获得某某奖，的确有某某诗人被评论家们看好，的确有抒写“底层关注”的诗人被圈内人士高度关注……但是，据悠哉看来，较之于20世纪80年代、90年代，如今中国诗坛呈现的是一派衰颓迹象。其重要症候就是：在海子从事创作的时代，中国诗歌是具有自己的精神的，海子诗歌就代表了一种中国诗歌精神。这种中国诗歌精神，在如今这时代里，凸显出大面积的匮乏，裸现出时代精神贫血的大症候。如今的诗歌太“形而下”、太“世俗”、太鸡零狗碎、太关注修辞操练而忽略诗歌的内在生命……不仅诗人海子离我们越来越远去，而且中国诗歌中“海子精神”也离我们越来越远去。这一点，实在是很可悲哀的。
让我们一起大声呼唤——
魂兮归来，中国诗歌的“海子精神”！
借着诗人海子逝世20周年的契机，悠哉沉痛地、忧伤地写下以上感言。