母亲

　　母亲渐渐地就老了。

　　老了的母亲，仿佛一枚放久了的果子。

　　在一张年代久远的椅子上。

　　渐渐地露出了皱纹，和生活的底色。

　　作为一个在农村生活了几十年的人，

　　母亲，很少离开过她居住的村庄。

　　偶尔离开的几次，不久便又连夜

　　赶回到我们身边。

　　母亲现在已经五十多岁了，

　　白发有了，沧桑有了，疼痛有了，沉默有了。

　　一个五十多岁的老女人，再也不用像年轻时

　　为一日三餐而发愁了。

　　而老下去的母亲呵，仿佛越老就拥有越多，越老就越富足。

　　除了今生那一截越来越短的光阴，除了

　　那一双你忍着巨痛从身体里分离出来的儿女。

　　他们没长翅膀。却飞一般地离你远去――

　　早晨论

　　如同获得一次新生，在草叶缀满凉风的早晨

　　我们从像短暂死亡的睡眠中醒来。

　　我们嘲笑梦，以及做梦的人。

　　窗外麻雀的鸣叫，历久而弥新，

　　如同我们这漫长的一生。

　　那么让我们回到这个早晨的安静，

　　在人世的嘈杂尚未汹涌而来之前

　　一朵花就是一朵花，一颗露水就是一颗露水。

　　在时间的长河里，我们也并没有把自己遗忘，或者丢失。

　　让我们耐心地坐在一顿早餐的桌子边，

　　不再一边喝粥一边竖起耳朵听着昨天的新闻

　　不再一边望着钟表一边仓促不已。

　　但，为什么？

　　为什么桌子对面的沉默不能让我们反省

　　一碗粥不能给我们一次深深的教育。

　　关于缓慢、清淡、或者去吮吸时，生活带给你的突然的烫。

　　街头记

　　一个人在橘黄的灯光下行走。人群，

　　已经在夜色的深处消散。

　　街头渐渐平静下来，远处的道路，

　　依旧在低处笔直的延伸。仿佛

　　我们漫长的一生，一眼就能被看穿

　　身后。拉长我们背影的不是头顶的新月

　　也不是偶尔突突突划过的车灯。

　　风吹动着衣袂，吹响着头顶的树叶

　　一个似曾相识的夏季在无尽的更替里

　　又一次缓慢地渐行渐远。

　　踢着脚下的落叶和石子，我看着

　　它们一次次默默地抵达，又一次次

　　寂寂地离开。如同此刻疲倦的我，

　　在灯火下突然回过头对着自己虚空的影子

　　深深地呆立。无限伤感又无比冷静

　　仿佛那些早已逝去和遗忘的年华还不曾来临――

　　致父亲

　　你的腰一天天地弯下去，仿佛一个

　　快要成型的问号。我们看不见，

　　生活中那些无形的担子，是怎样

　　压低着你，是怎样让你承受更多

　　无语的疼痛

　　早起。晚归。在工地上挑砖，

　　在大货车上卸水泥，在高楼大厦的

　　边缘。反复地独自去承担恐惧，

　　反复地去试探，随时可能

　　遭遇的死亡。

　　多少次的天黑，你还没有回来

　　多少次的天未亮，你已经离家

　　寒冬，昼短夜长。酷暑，昼长夜短

　　而你的季节，永远都是一个

　　不变的工作表。

　　父亲呵，面对着你的沉默，

　　我们能够为你分担什么，

　　我们又能够言说什么？

　　安慰？心痛？又抑或像你一样，

　　在辽阔的暮色里，沉默寡言？

　　父亲呵。生活压弯了你的背

　　却压弯不了你的脊梁。

　　生活把你一次次摁在低处，

　　你把一家人的生活，

　　一次次地抬高，一次次地让我们

　　光鲜亮丽，安枕无忧。

　　六月

　　六月，天空中的太阳如同

　　燃烧的火球，越来越

　　炙热，滚烫

　　越来越让人想躲在房间里

　　暗暗地远离强光，享受荫凉

　　而那些走不动的花草树木，

　　在这热火朝天的太阳下便糟了大殃――

　　花儿萎靡，干枯。树叶

　　低垂着脑袋。

　　就连耐旱的仙人掌，它那坚硬的

　　刺。也开始慢慢卷曲

　　自行了断――

　　除此之外，更让我担心的是我那

　　在工地上工作的父亲

　　他已经五十多岁，一生的精力

　　差不多要耗尽了

　　而为了我，为了能够让他孩子

　　的未来不用再在火热的太阳下度过

　　父亲的一生正在被他加速地消耗。

　　退回去

　　想退回去，退回到八月的黄昏。

　　那时的夕阳还未落下，初秋的风，

　　不会带来一些小小的伤害。

　　湖中的荷花，也还在盛大地绽放。

　　想退回去，退到一朵野花的裙裾下

　　看它在风中一次次地展翅，受伤，停歇，又翱翔

　　看它如同我们逐渐衰老下去的母亲，

　　让一只蜜蜂嗡嗡地采过蜜后，还有另外一只，两只――

　　想退回去，退回到我的童年

　　退回到夜幕垂下的时候

　　母亲在灶台做饭，父亲在田间劳作

　　而我用一支劣质的油笔在橘黄的灯光下

　　一笔一捺地写着简单的方块字。

　　想退回去，退回到那个“听风也是贫穷的美好年代”

　　那时候的我还没有长大。一切都很遥远

　　那时候我对外面的世界无限向往

　　我不知道夜幕退去之后还有

　　另外的黑暗。