诗歌四则鉴赏
◎庭院中的童年
我在安静的庭院中,背着风读书
父亲的收音机嗡嗡地响着,应和着
蝉声,应和着他在正午薄薄的睡眠。
太阳在头顶,几乎没有影子。
我的头顶是四方天空,我的午饭
是一条黄色的煎鱼。飞鸟有时会带来
陌生的消息,可我翻译不出它们的语言
正如我翻译不出父母的心思。
我渴望陌生的消息,我的偶像
是穿绿衣的邮递员叔叔。
母亲经常浇灌花朵,可她听不到
花开的声音和植物生长的声音。
我听得到。在安静的庭院中
满是把握不住的风。我伸手
它们从指缝间滑过。那时
我还不知道我正经历童年。
◎夏夜
夏天,似乎很漫长
而夜晚也显得更加珍贵
人们怀着各自的心事睡去
习惯于在梦中相见
路灯下聚集着一大群飞虫
晚风把我们刚刚坐过的台阶
吹拂得一尘不染。不时
有车灯扫过这里
我已经习惯了一个人的生活
厚厚的墙壁里埋着水管
月光没有办法渗透进来
黑暗的粒子分散又聚集
记得你说过,我们
都有着鹰一般的孤独。
然后你拍拍屁股上的土,又说
时间不早了,我也该走了
◎虚构的春天
七月流火,夏天却燃烧得更烈
在烈日中我们怀念春天
因此我们时常被春天所蒙蔽
夏日的牢笼考验着我们脆弱的心
四季变换,我们忙于感叹而忽略了
许多更重要的事。我们一心向往春天
因此时常对眼前的处境愤愤不平
转眼间,生命的玩具已被我们玩旧
我们走在一座又一座大楼下
如同蚂蚁匍匐在它们脚下
大楼纵然不会踩死我们,但它千篇一律的窗
却易于取消季节及我们个人的意义
在高楼大厦之间,在水泥森林之中
季节变得麻木,我们的皮肤和心也变得麻木
(哦,我们的心里还装着一座虚幻的春天)
直到夏天来临,我们在烈日下无路可逃
我们终于认识到了眼前的处境
炙热的阳光在我们身上及心中都留下了烙印
我们流下油一般的汗,学会双手合十
有那么一个刹那,我们心中的千年寒冰开始动摇、瓦解
◎胡同的黄昏
黄昏适用于回忆,在一片黄昏之中
我骑着自行车,仿佛又回到了那条胡同
那条我长大的胡同笼罩在一片
记忆的迷雾中
胡同的两边似乎都是我的邻居
他们在迷雾中闪现,向我招手
又消失于白蒙蒙的雾霭中
砖墙闪烁着旧照片般黄色的微光
槐树在风中微微起舞,此时
它们粗大的枝干显得有些透明
我可以看到它们内部或明或暗的阴影
哦,我的胸腔已吸满白雾
车轮慢慢滚动,我驶入雾深处
长长的胡同开始变得扑朔迷离
幼时的好友,他们都还没有长大
他们手中抱着球,目送我远行
那种毫无希望的球哦
我曾经玩了许多年。直到一天傍晚
母亲叫我回家吃饭。我在胡同的墙上
接连看到了大大的“拆”字