离家很多年了
不能经常回去
那些日里夜里的想念
像把我的心放在路上碾压
碎的模糊的一片
车过去了
我要将自已扶起来
受伤的它不能站立
我像医生给它带上夹板
两面不行四面
地上一层碎的粘稠的血
我慢慢打扫
实在清扫不净的
我要狠心地拿水冲刷
一盆冰冷的水
浇在我心上
我还要拿着刷子
使劲儿地刷
我刷了很多年
也没能将那里刷干净
经过风吹日晒
和别人的踩踏
还有我自己的掩盖
现在似乎看不出什么了
我的心受伤了
它一生都要带着夹板
我想触摸伤势如何
始终不能确诊
因为我不是医生
那我也要学习成为一个医生

　　我拿起刀切割
切割那些不规则的想念
那些想念像春天的土豆生的芽
很多很粗壮
我用力伸进肌肤里的芽眼
旋转旋转
每天做这样的动作
土豆上面全是洞
我将那些掉落的部分埋进土中

　　很多年了
也没长出些什么
医生说发芽的土豆有毒
不能食用
我知道父亲是怎样处理那些土豆的
春天将它们切割成许多小块
每一块上面都有一个芽眼
然后拌上草木灰
最后种进土中
秋天就会长出许多新的土豆