阿婶从镇上赶了集回来，

　　担里挑着面粉和猪肉，

　　肉上盖了件衣服，新的。

　　阿婶笑着看着我换上衣服，新的，棉袄。

　　阿婶看着自豪起来，

　　“国家办的厂子。”

　　我也自豪起来，

　　就像把国家穿在了身上。

　　阿婶是厂里的工人，

　　这棉袄是阿婶赶集时买的，

　　给我过年穿的，

　　是她在厂里织的，

　　厂的名叫 人民绢纺厂，

　　今年是一九七七年。

　　明年是一九七八年。

　　一九七八年那是一个春天，

　　阿婶从没有听说过“股份”，

　　也不知道有“公司”二字。

　　她只是知道，

　　隔壁的那个滑滑的女人开了个私人的厂子，做衣服的。

　　她只是知道，

　　前街的那个总用公家纸写私家信的王秘书当了个私人的老板，做衣服的。

　　她还知道，

　　绢纺厂不叫了，改了名，叫什么的有限公司。牌子要换，要拆。

　　拆牌子时阿婶去了，

　　回来后变的痴痴傻傻的，

　　有人说，

　　那是因为，阿婶看见，拆下的牌子要劈了做柴。

　　那斧子砍下去，

　　把人民和绢纺厂分开。