轰隆隆的车声踩着我的心跳、渐近

　　我把大院的门连同一个女儿的仰慕一起打开

　　车在门口的路边熄火

　　仿佛一个陌生的来客

　　父亲从高高的驾驶座上跳下来

　　迈着步子向我走来 、身后跟着外面狂乱的风

　　在他驼着的背上 躺着一座房子 、一段坚守的婚姻

　　还有我和弟弟童年的笑声

　　车子只有在晚上才迈进院子

　　他只有晚上才回到他那个坐惯的沙发

　　我盛好的饭菜 不懂得一句问候

　　他起身、离桌、迈出门坎

　　我没来得及提醒他头上粘有蜘蛛网

　　轰隆隆的车声又咆哮着远去