1

　　你那里下雨了吗？每个雨季，我都会背着背包，拿着一叠明信片，独自出去旅行。

　　不打伞，也不坐车，只是鱼儿一样随着雨水到处游走。

　　不带地图，也不去辨认一个个站台，凭着感觉随意地到处游走。

　　每到一个地方，我都会随便找一个邮箱，投进去一张卡片，把我和我这段旅程邮寄回家。

　　2

　　一个人游走在某个陌生的城市，一不留神，就与另一条鱼相撞在一起了。当你看清了他的样子，你情不自禁地发出了一声尖叫：天哪，竟然是多年来一直生活在记忆中的朋友！

　　告诉我，那时，你是什么感觉？

　　我也说不清楚，有一天，与你偶然相遇、相撞的时候，会是什么感觉？震惊？狂喜？或者流泪？

　　或许，就是我每次回到家里，看到了从某个站台寄出的明信片的那种感觉吧。

　　看着卡片上那些美丽的图画和散发着油墨芳香的邮戳，脑海中记忆的片段便一个个鲜活了出来。小心翼翼地抚摸着那些光滑的画面，我有一丝儿迟疑，一丝儿不确定，还有很多很多的喜悦。对于那些喜悦，却不知道如何去收藏它。我害怕一不小心，它们就会走失，再也找不回来了。

　　3

　　有时，站在一座座高楼面前，仿佛又回到了童年。拿着镰刀，站在山脚下，望着巍峨的大山，我是多么虔诚和仰慕呀。

　　夜幕降临的时候，窗户里的灯一个一个地亮了，想象着那些窗户就是一些高清晰的摄像机，正捕捉着我这条在大街上努力地摆动着尾巴的鱼儿。于是，我抬起头来，笑了一下，又一扇窗户的灯亮了。我的笑容是不是就被那扇窗户拍了下来，并永远地记住了？

　　我知道我不可能站在那些高楼里，拿着摄像机，去捕捉那些大街小巷里游荡的鱼儿。但在梦里，我会像雨丝一样地飘飞，飞进那些永远神秘、永远美丽的窗户 ......

　　4

　　累了，靠在站台的栏杆上，车辆鱼儿一样来回地穿梭着，慢慢地，就睡着了。当我再次睁开眼睛时，惊喜地发现，我竟然回到了童年的小溪里，来回畅快地摆动着尾巴。而你，坐在溪边的石头上，拿着一块饼干，歪着头，说：小鱼儿，乖鱼儿，你陪我玩，我给你吃我最喜欢的饼干 ... ...

　　还有一次，看到了一条水沟，我闭上眼睛纵身一跃，水花四溅。再次睁开眼睛，发现所有的彩色全部消失了，整个世界只剩下黑与白，就像记忆中的黑白照片一样。这让我立刻焦虑、惶恐、不安了起来。

　　过去、未来和现在距离我们有时候是如此地近，以至于一不小心，我们就游了进去。

　　你知道这是什么原因吗？

　　5

　　其实，这些都不重要。重要的是我经常不知道自己游到了哪里，离家还有多远？离你还有多远？

　　我只是毫无目的地随意摆动着自己的尾巴。有时候，游着游着，就回到家里了。有时候，游着游着，偶尔，一抬头，就看到了你正偏着头，俏皮地对我笑着 ... ...

　　当我慢慢失去了信心和耐心的时候，雨季很快就过去了，清洁工在大街小巷清扫着洪水之后的痕迹。而我，衣冠楚楚地坐在写字楼里，面对着电脑和电话，昏天暗地地忙着。