一个老院

　　不是很深，却不是一般的高

　　依稀记得外院是九个阶，里院是六个

　　台阶上尽是风雨剥蚀的千沟万壑

　　它大致还是老样子

　　多了的只是几株顽皮的蒿草

　　房檐的瓦片有些小脱落

　　可早已没了有这点劳力的人来修缮

　　自然地，大院门敞开着的时候少了

　　可它总是开着的，走近了就会发现

　　院子那方小小的天空太阳走了还有星星月儿眷恋着

　　可院里只剩下东屋亮着

　　一位老人

　　岁过鲐背，却也硬朗

　　不知道她什么时候开始抽烟的，到现在都没断

　　身子那般瘦但谈不上弱

　　她已不是从前的样子了

　　那样子会痛，陪她的人聊着聊着就哭了

　　消息或许掩得住，但感情是瞒不住的

　　不是黑色幽默，是白发人送走黑发人的灰色忧伤

　　就一儿却在跑路，长孙在忙，小孙子在服刑

　　老人常坐在外院的台阶上，不管有没有人群围坐

　　可后来听说老人扫雪的时候滑倒在了台阶下

　　我不敢想象他们描述的老人脸上的伤

　　老院

　　我们曾经躲猫猫的天堂，夏天十九点时分最是热闹

　　大人不催促，这顿晚饭孩子就要吃到天明了

　　青石台阶

　　我们曾经跳上跳下地疯玩

　　而现在偶尔有附近的老妪坐在上面晒晒太阳

　　北屋

　　一个年轻的婆婆与她的孙子

　　多年前患上癌症的婆婆自杀在了水缸……

　　西屋

　　一个吵闹、可爱的三口之家

　　两年前搬走了……

　　老人

　　我奶奶的妈妈，可奶奶就是先她走了呢

　　老人常给我带点好吃的，可她不会再来我家了

　　老人不舍得离开但还是被接走了

　　风中老院怎觉得你有点恐怖

　　像是个失乐园

　　像是个被遗忘了的美好空间