天冷时，我靠一杯酒取暖。

　　我先在杯子的底部测量醉意，测量嘴唇、舌尖和整个口腔的饮欲；同时用一柄年龄的小勺加进三克咸咸淡淡的回味，四克甜甜滋滋的渴望，五克染白头发的西风露，六克腰椎咯咯作响的酸楚，以及无法上秤称量的、从岁月的缝隙中流落下来的一撮风尘。

　　然后，我开始饮酒。第一杯是阴，第二杯是阳，第三杯是晴，第四杯是雨，而第五杯，该是磨损心肝瘦了腰身的家、国和爱情的绵绵不尽的相思。

　　我靠这杯酒抵挡门外的寒气和来自风口的一些俗念，就觉出心窝的热度一点点上升：上升到膈，上升到肺，上升到窦房结和房室结——心脏兴奋的起搏点和激动阈恰到好处的律率。

　　趁着雪花欲落未落，腊梅欲开未开，酒温欲冷未冷，我饮下这杯酒。反复品咂后，却知也正是恰到欲醉未醉的好处！