深秋的格子窗
贴上一层新的皮纸
寒冷的风
就吹不进来

　　在房间里说话
皮纸会均匀过滤
在屋外听到的声音
就相对暖和

　　屋外的风雨声
皮纸同样的过滤
在那贫困的小山村
在屋里听时
就相对柔和缓顺

　　孩子们总想
用手指划破皮纸
从屋里看看屋外
从屋外看看屋里

　　大人的告诫在耳
寒冷的风雨
要挡在外面
这个想法
真的就停留在想的层面

　　来到一座城市
看到满街的格子窗户
看到满街穿格子衫的人群
看到打开又关上的窗
看到汽车格子般的窗户
摇上来摇下去

　　一个城里人
可能需要一件格子外套
可能需要无数的格子窗

　　一座城市
不需要小山村的皮纸
可能需要太阳纸
可能需要保鲜膜