母亲

　　安妮宝贝

　　你有很多旧而美丽的棉布衫。

　　你越来越瘦。

　　你抽烟。

　　你蹲下身迎接我进入你的怀抱。

　　你在我睡着时抚摸我的手和脚。

　　你有时眼含泪光，但依旧在微笑。

　　你给我喂食，洗澡，穿衣，擦拭。

　　你大部分时间里总是很安静，没有话语。

　　你教我背古诗。

　　你在我睡觉时给我唱歌。

　　你亲吻我说你爱我。

　　你有时不知所踪，无声地消失。

　　你又回来。

　　你一直在阅读，工作。

　　你背着我在雨中的花园里徜徉。

　　你有孤单的眼神。

　　你带我去很多地方。

　　你在午后的微风里，摘下一朵盛开的月季，并郑重地递到我手上。

　　你让我嗅花瓣的芳香。

　　你再次亲吻我的头发。

　　你在变老。