九十岁的老人，赤裸着双脚
背着背篓下山去了
她左右摇晃，影子歪斜
脚下是一片碎石滚动的声响
她忘记了
院子里四处散落的稻草还没收
墙上挂着的辣椒已经风干且开始渐渐腐烂
她只记得
孙女儿想吃街上卖的桂花糕了