祖父走了，带着人生的眷恋，也许他早知去处。这些天一直默默地追思，但没有梦，不知人天永隔是这样的决绝，没有一点感应的线索。然而，祖父的音容形象在心里却一刻也没有放下：他依然精神矍铄，睛光淡泊，严毅却近人。像清风至于虚空，祖父似乎没有远离。

　　从文成医院照看祖父回来没几日，正当与友人准备远行时，接到弟弟电话，说爷爷走了。我默默无语，只有任眼泪零落，任往事涌上心头。友人说不要远行了。是啊，不能远行了，赶紧回家吧。独坐常思，悲怀难遣，心中飘忽过一幅幅图景。飞瀑下的山水图景，有百鸟嬉戏，生灵轻歌。如今瀑断，林木相悲，遍地鸿哀，生命的交响曲顷刻归于渺渺。雾霭涌出，让青山戴上了白纱，溪蛙孤鸣，为大地平添了寂寞。祖父行年九十有九，虽算稀有难得，念及自小到现在不惑人生中的点点滴滴，仍然泪如泉下。清晨打了个盹，却梦到云层开了一个洞，如清晨的白旦光，照见云气飘忽，光亮渐增，它催促我极力醒来。下午五点多租车飞驰在飞云江上游，下起了雨。接近文成，天间云层洞开，夕阳斜照，一挂彩虹悬依青山。这似乎是人生的光茫，照进心间，希冀给悲痛的生者带来一丝慰藉。

　　爷爷对孙子辈有着特殊的爱。母亲说，祖父在田间劳动回来，会不顾疲倦的抱着我们去玩。从能记事起，爷爷给我的印象是在我四岁的时候。那年，我们从父亲工作的地方回老家，爷爷来接我们。我和爷爷坐同一辆运家具的拖拉机，一路上兴奋的问这问那。现在只依稀记得很多很多的上坡，很多很多的拐弯，时常展现着一山一村的风光。后来，爷爷经常说起这个事情，说我兴奋的问个不停，到了某地，终于坐在他怀里睡着了。那晚，住宿路上，屋瓦漏光，总想着早点回家。到现在，却真的不知道家在哪里了。

　　上世纪七十年代还是生产队的时候，我们要轮流为生产队放牛。有一次爷爷随生产队劳动，带我去放牛。牛其实挺有灵性，开始时还比较听话，后来感觉到我是小小孩，竟然跑到田里吃新长的稻苗。我大喊大叫都没用，田里水深我又不敢进去，急的都要哭了。就在这当儿，爷爷来了，进田里一吆喝，牛马上老实的出来。可恶的老牛，还好爷爷是救星。曾记得，有次下雪天，您带着正哭鼻子的我去吃喜酒；曾记得，多少次您带着我们一路上山下坡去姑妈家玩；曾记得，多少次您把糖果塞到我们的衣兜……

　　孩童时候，农村很安静。爷爷经常会有客人，他与客人不紧不慢的聊到深夜。嘤嘤友声像空谷足音，从楼上传来，因为夜静而显得空旷神远，像是可以撑住夜幕的包围，给小孩安全感。爷爷平时不苟言笑，亲戚朋友来了却滔滔不绝，对至亲子女严，对孙辈爱，对人亲，这可能就是他的真性情。上小学二年的冬天，一些时间爷爷奶奶带着我睡，早上一起吃清香的薯丝粥。小孩有点怕奶奶软软的皮肤，有次碰到了我就发出声音，爷爷竟然呵斥奶奶。我读小学三年的冬天，奶奶就去世了。多年后，乃至现在，对此我都有些隐隐的歉疚。爷爷有时会发脾气，可是对孙辈从来不发。奶奶不在的日子，他还独自照应过来这里上学的表哥。

　　爷爷年青的时候就开始承担一个大家庭，他有七个子女，生活有沉重的压力。子女们虽然有自己的事做，成家立业，孙辈的不断出生，各方面的安排照应也增添了很多困难。公社、大队经常批斗爷爷，说他出身不纯，每到运动时候都要对他进行挂牌游街办学习班。可是爷爷默默忍受，依然任劳任怨参加集体劳动。父亲工作几年后，62年顺应政策下放农村。爷爷真的对此很生气，怪他年少无识。是啊，农村也没有出路，爷爷不就是这样挨批的呀。谁不爱自己的子女呢？爷爷的脾气，也许是那个年代憋出来的，也可能是与他的干练是共存相生的。不过，爷爷心里确有一股脾气，在特别的时候会使出来。

　　83年父亲把我送到异地上初中。那年冬天的一个周末，大雪纷飞，路上积雪很厚。我和堂兄以及几个同学一起回家。走到一个风口，竟然掉进了风吹集的雪堆里，头脸埋进雪里，又冷又酸又痛。走到家，裤脚和鞋子都已湿透。那天父母都去了亲戚家贺喜，爷爷陪着弟妹在家。爷爷给我们生汪了火炉，烤暖了手脚，心里也渐渐觉得暖和起来。那夜，在灯下，在炉火边，爷爷给我们讲了他在马来亚龙云坡铁矿罢工的故事。他说，日本人在中国侵略屠杀，他们知道后，非常气愤，就想离开这个日人经营的铁矿。于是他们秘密多方联络，终于发动了五千多工人的罢工。激动人心的故事使人兴奋起来，忘了外面依然肆虐的暴风雪。这是我第一次知道爷爷的生平中有这样一件事。

　　后来爷爷告诉我，当初激于义愤，十几个同乡一起辞职，已到码头，准备入新加坡找工。可是，大家觉得不能这样便宜了日本人，决心要把铁山罢倒。祖父时名蒋廷杰，在矿上跟着山东师傅王文生，普通话好，他与各地工友打成一片，朋友也多。大家推举祖父去与龙运小学的校长商量。祖父提出各省应由有威信的本省人负责，请校长负责联络广东、福建籍工人，山东籍的工人请在矿上帮办财务的会计李文同负责，浙江的工友可由他本人负责联络。爷爷说，当初这样安排，也是顾虑国内一些地方生活苦，一些工人不情愿罢工失业。校长答应联络新加坡领馆帮忙。此事定后，大家分头宣传发动。不久就得到了领馆的大力支持，副领事亲自送来三万坡币，同时当地侨领积极联络龙运警方的协助。1938年正月底罢工进行顺利，5天内各省工友分批撤离铁矿，这个日产千余吨的铁矿顿时彻底瘫痪。祖父他们凭着胸中的浩然之气，做出了让世界称扬的壮举。

　　祖父出生于1914年，除了孩童时代，他的一生基本是他自择的，认定了就勇往直前，不怨天，不忧人。祖父读的书不多，可他具有超人的识见。年甫21，恶霸乡长要他当保长，他婉拒，说他年轻不配。乡长因此扬言要加害他们父子俩，当年冬，祖父辗转到了南洋，曾祖父则逃到了广西。罢工归国翌年，加入了中国共产党毅然参加革命。不久，组织指派他加入国民党，为地下党从事情报工作。解放后，首任十源学校校长。52年以出身不纯等理由被撤职。祖父爱国，对故土家园有炽烈的爱。被撤职务农后，这种爱并没有被剥夺，他爱家园，他从此安然从事农业生产。斗争是残酷的，有的战友倒在敌人的枪弹下，有的战友则可能死于冤屈。祖父是谨慎的，与人不争，以磊落襟怀面对各种运动和冲击。十一届三中全会后，祖父的平反申请经反复调查后在84年得到批复。这个时代是从革命到建设的时代，是中国发展道路越走越宽广的时代。祖父的不平凡在于他顺应了时代的洪流，做出正确的抉择，而且义无反顾地投入浩浩荡荡的历史潮流之中。

　　离休后，祖父虽然衣食无忧，但并不宽裕。祖父长长的开支中罗列着各种流水，包括公益、人情等等。我们孙辈堂表兄弟姊妹有20多人，他想全部帮助也力所难及。不过，祖父显然比以前怡悦了很多，显得有了年青时的自在和自信。我在杭州读书时，他来看过。工作后，祖父到过上海。可是我们很忙，并没有多少时间陪他。此后工作的变换和出国，只是经常的嘘寒问暖，好在祖父非常理解我的忙。祖父看着我长大，肯定在我小的时候，他曾寄予我厚望，就像对我父亲寄予厚望一样。他曾经跟我说想去北京参观，因为高龄这个愿望最后也没有实现。

　　今年祖父连续两次长时间住院。第二次住院的后期，我正好暑假开始了。回来几天，在我也许是圆一个四岁时开始的缘分，最后照看一下病中的祖父。人生白寿，几人能得？在医院躺了四十多天，一天一天消瘦下去。一天下午，祖父侧倚在床扶手上，难受似乎缓解一点。他慢慢伸出手来，说，“维洲，把手给我。”我赶紧伸出手，握着爷爷的手。这是祖父曾经半辈子的寄托，握着祖父干瘦的手，看到祖父略微松弛一点的表情，我别过脸去，生怕泪水流下来。多少次回家，祖父都像有说不完的话，问学校的事情，问研究所的事情，聊着他经历的典故，谈着中外时事。爱虽然难以圆满，人生这样的一个安排我很满足和也很珍惜。在最后的日子能陪伴一下祖父，在无常中，有机会攀握住人世间最珍贵的天伦亲谊，应该感谢命运的眷顾。

　　人老了总有不如意事。我曾对爷爷说，可以念佛解怀。他回我：“念佛是念不来的，我只信共产党。”佛法讲回小向大的菩提心，祖父从青年抗日罢工，到参加革命信仰共产主义，发大爱心，一旦认定，即任劳任怨，任凭如何曲折，即不动摇，这是世间的菩提心。罢工胜利后，星城侨领不让祖父回国，但祖父悄然而归。厦门市军政当局欢迎祖父一行，一位军官主动与祖父攀叙，祖父还是飘然北归。解放后第一年，祖父体谅国家困难，不领薪米；第二年，也仅支半薪。一位高僧说过，佛法在菩提心，也在出离心。祖父不在言辞，出离的境界实与佛法默契。

　　祖父已走。过去您已知，一条路可以从艰难困苦到越走越宽广。您走在南洋的风波中，您走在浙南的山川上。现在您也定知，您去向哪里。祖父，我们终会感受到您的怜悯悲心，感受到您心中含藏的苍茫青山、悠悠白云和醇醇爱意。今天是祖父99岁的诞辰日，我已回南京，没能参加祖父的追悼会。四十已过，往事多少？点滴心头，一幕一幕，悲涌泪流。在泪眼婆娑中，谨以此哀思，愿祖父一路走好。

　　2012年7月28日于南京

　　附头七寄思二首：

　　头七六月庚辰悼祖

　　瀑断鸿哀曲归邈，相悲林木香韵潜。

　　霭度青嶂纱殒翠，蛙鸣小溪响应单。

　　百年人生一柯梦，三纪祖孙四岁缘。

　　明知有日乘鹤去，独坐长思泪如泉。

　　头七六月癸未悼祖

　　松岗景依旧，觅人却无影。

　　但识流水意，不通故人情。

　　青山含悲翠，白云雨泪莹。

　　爱遇虽历历，奠别只梦凭。