夜雨（2010年暑期作）
喜欢梨花带雨，品读那梨花的娇羞与洁白，如美人一般。
喜欢幻想着下雨天在悠长巷子里，撑着油纸伞遇见丁香姑娘。
喜欢在盛夏雨过之后，穿着拖鞋，与小伙伴一起抓泥鳅。
喜欢边下大雨边与老爸头披化肥袋，穿着雨靴，拿着铁锹往菜园子里引水。
喜欢在闷热的三伏天来场雨，适缓口干舌燥，平复一下学习浮躁、工作压抑的心情。
喜欢久旱逢甘霖，爸妈省去大半夜引水灌溉。作为农民的儿女，也希望年年雨水多，能有好收成……
闲时，我总会期待下雨天。
然而，故乡那场夜雨场却让我对雨有了纠结感。我对雨的数不尽的爱惜也已成为过去式。
晚饭过后，爸爸为弟弟的十二岁生日筹备去别人家谈事。妈妈在东窑洗碗，我在大厅（三孔窑洞中间那孔）边看着电视边玩手机，忽然，一阵很大的呼啸声袭来，妈妈说：“刮大风呢，快把电视关了，手机关了！”我忽的站起来。妈妈忙擦手、找蜡烛、点燃，东窑一支西窑一支。“衣服！”胆小的我却不敢开门去院子里收。我呆呆站在漆黑的大厅，妈妈撩起门帘去收衣服，妈妈开门跑出去的一瞬间，窗外一道刺眼的光划进来，我赶忙冲进东窑。
我迈进门槛那一瞬间，雷声大作，连鼓风机的那条电线噼啪噼啪，冒着很大火花。吓坏我了，呆望着那根线。妈妈一声哎呀呀把我楞中拽出。“妈！”我跑到门口，妈也刚好跑回来。关门，闩门。只听见外边轰隆轰隆的雷声和着掌声般的雨声，一道道闪电从划过夜空，退后。妈说：“刚才那道闪电从我头上劈下来，吓死了。也不知道你爸在谁家，怎么回来？”本还想说一下电线的事儿，我也担忧起来。妈妈说罢走进了西窑。
我似乎忘记了害怕，到东屋，坐在炕沿上，抱着腿，盯着那微弱有些晃动的灯光：爸可能在回家的路上，没伞，没手电筒，身体又不好，淋湿了怎么办？他一定要去人家家里躲躲，或借把伞在再回。下雨天人要滑倒，爬不起来，大晚上没人经过，会不会？或者刚走到树下，闪过霹雳怎么办？电影不常这么演吗？无数杂乱画面在我脑海闪现，滚烫的泪水顺着脸颊滑落在我手背。我不能这么想，不能，不要，自己是想象力太丰富了，真是，乱想。一直没动，只是手不停的抓着裤子告诉自己：不会的，爸肯定还在人家家里，大不了今晚在那住儿。
“咳”我好像听见爸的咳嗽声，我很熟悉的咳嗽声。倾耳听，却感觉声音渐行渐远，我产生幻觉了吧？我又把视线转向蜡烛，眼泪又刷的滚出来，那支蜡烛快烧完了。妈忽然说：“哎呀，房顶被雨水浸湿了，看那片已经附着的小水滴往下掉了，把被褥移开。还有，那窗户纸也被雨水打烂了，赶紧把窗帘都拉好”房屋漏水了，看那不停歇的转动钟表表针，离关手机不过30分钟。再检查一下大厅也漏了，东窑还好。妈妈好像对这一见怪不怪：“以前要提前预知就先把油布盖在房顶，大夏天，都是雷阵雨，防不胜防，只是今晚这样大的雨很少见，去听听看，你爸回来了吗？”可看着这些湿的地方，我的脚每移动一步都很难提起来。忧虑又上心头。再检查一下大厅也漏了，东窑还好。妈妈有些疲惫的靠被子上打哈欠。
那些年，我上了大学，每天面对的已不是一片片的小麦玉米地，不是在田地里弓腰哈背忙碌而又喜悦的农民，不是一天劳作收工后院子对面拿着田间工具的暂时慵懒的人在歇足。我渐渐习惯了这里“一切天气对我不干扰状态”，不用看着家里那三孔破旧的砖窑独自忧愁“什么时候盖新房”，不用空闲时间跟爸妈去地里施肥、掰玉米，不用穿着白帆布鞋走在雨天泥泞的乡间小道。看看眼前这番光景，我却为未承担的责任惭愧羞于心。从前的我，只把漏雨当成过话题，却没有真正关心过：爸妈住在这很不安全的地方，却又不得不住这儿。看看村里，新盖的平顶房一排排错落有致。而我家还住着“东冷夏热”的砖窑，窑内砖缝模糊，贴着几张破报纸的黑油墙壁，缺角又活动的灶台，僵硬灰尘多的土炕，绿色油漆已张嘴的完全木制窗户，用酸枣树枝围成的院墙。看着这一切，多么熟悉，多么近。这些年，我却选择逃避，尽管自己在繁华的大都市租着破旧的出租屋住着，面对着满是喧嚣的城市，也不愿在老家多停留，面对这个“颓败”的家。
爸妈为了我上大学的学费、生活费，选择先供我上大学，后盖房。想着父母的辛酸、劳苦。我有了一种要留下来的冲动，想要和家人一分一秒都不分开。要一直在乎这里，不放弃，不嫌弃。让我萌生了一个想法，就是把赚的第一笔桶金给爸妈盖所房子，以后也不会变的想法。看着这比我年长的三孔窑洞，已经历了20多年的风吹雨打，尘埃落定，却是最温暖的港湾，而今他也写满了沧桑。此时此刻，忽然感觉自己长大了，现在孩子都早熟，而我却在今天才拒绝幼稚。这场雨浇醒了我，这场大雨让我一瞬间长大。这场雨来的不算迟。
雨还在不停的下，似乎小了些。“咳咳”，那两声熟悉的咳嗽声，有节奏的步伐伴着稀洒的雨声奏成了一首乐曲，窗外，一束活动的光闪过。声音渐渐近了，光也越近。我确信爸爸真的回来了：“谢天谢地，爸，是你吧？”边喊便跳下炕沿跑去拉开门闩。爸爸合上伞，跺跺脚上的泥，顺手把手电筒和伞递给我，说“：今晚早些睡，明天你还得坐火车，要不会很累的。”我不能言语，爸爸这句话，让我感动的热泪盈眶，只是偷偷的，我把眼泪拭去。
那一晚，躺在床上，久久不能入睡，那沧桑的砖窑容颜，那家里简陋的摆饰，那可爱的面孔，一幕一幕显现在我的眼前，那暖人的话语，真切的祝愿一遍遍在耳边萦绕。
雨停了。晴空万里。爸妈帮我整理好了行囊。送我出门，我穿着干净的白色帆布鞋，踏着泥泞的乡间小道，重行囊重心情。爸妈站在院子外，妈妈似乎要说些什么，爸爸拽了妈妈一下。我没再回头，很久很久，眼里只剩下爸妈模糊的身影。
从此，我不再期待下雨天。这里下雨了，遥远的家乡是否又下雨了呢？是否爸妈又被雨水淋湿？是否又把我家的房屋浸湿？