我记住了他留下的美好，
一切都像开了一层暖色的滤镜，
带着一种专属于回忆的味道，
一幕一幕地在我脑海中放映，
有时，会卡带；
我又调整一下。

　　有时，一卷胶卷放映玩了，
我又换另一卷，接着观看。
在放映的过程，
我的眼里噙着泪，
一片朦胧，
是这层滤镜下的场景
显得更加遥不可及。

　　我忽然忘我地伸出双手，
想要拉住向前奔跑的他，
却扑了个空，
我开始颤抖，
我害怕有一天，
我会真的见不到他。

　　我细细回忆着他留下的美好，
然后小心翼翼地装进内心的玻璃罐中，
一层一层地摆放好，
把它们全部都锁进一个箱子里，
深夜是它的钥匙，
就连我，
也不能轻易打开它。

　　我小心地记住他留下的美好，
就像我小心地保持我们的距离一样。