那一夜，又梦见了父亲。在梦里，父亲总是消瘦的，这总会让我的眼泪不由自主地滑落下来。

　　从梦中哭醒，记忆也一下子苏醒过来，那些过去的点点滴滴轻轻推开时间的大门，悄无声息地来到我的面前。

　　父亲最后一次来我家，是我和老公还有儿子一起回去接的他。之前我怕他拒绝，一直没有告诉他。没想到父亲却主动提出来让我回家去接他。我有些意外，父亲一直不愿给我们添麻烦，这次怎么如此反常呢？

　　家里，父亲已经准备好了自己的行装。冰箱里两个抽屉的上好面条鱼；还在晾衣绳上挂着的几条咸鱼干；三盒冰好的海虾以及一些零零碎碎的东西。我粗略检看了一下，除了两身换洗衣服，满满的两大袋子全是带给母亲的东西。

　　父亲特别提到一桶虾酱，说是现在已经“发”好了，吃起来肯定鲜香可口。趁着做饭的间隙，父亲还特意把那桶虾酱指给我看——经过一段时间的发酵，这桶虾酱已经呈现出诱人的彤红色。父亲甚至还美滋滋地说，你妈见了肯定喜欢。

　　母亲那时正在遥远的东北照顾自己的儿子媳妇和小孙子，父亲和母亲分别已经半年多了。少年夫妻老来伴，为了儿女，原本应该彼此慰籍共度晚年的两个人却不得不一次次地分开。母亲离乡背井，从小在海边长大的她始终吃不惯寡淡的东北菜，原本有些臃肿的身材一下就变得单薄起来。父亲一个人守在家里，陪伴他的，只有日复一日的孤独和留在记忆中的那些欢声笑语。

　　听说父亲要出远门，邻居舅舅过来为父亲送行。他半开玩笑地对父亲说，可怜的老瘦，又要“闯东北”了。从小失去祖母怙恃的父亲身体羸弱，如一棵风中的高粱，似乎一阵风就能吹倒，所以才有了“老瘦”这个昵称。这几年随着儿女们各自成家，父母肩上的担子轻了，父亲的脸膛也渐渐红润起来，“老瘦”这个名字也很久没人叫了。邻居舅舅从小和父亲一块长大，一块偷过地瓜爬过树，其中的情义自不必说。一声“老瘦”也许是脱口而出，也许是真情流露。话还没说完，邻居舅舅的眼圈就红了，我的眼睛也不自觉地湿润起来。可是父亲却始终乐呵呵的。后来想起来，总觉得父亲当时的神情不像去见老伴，倒像是一个孩子急着去见阔别已久的母亲。

　　走出去很远，我忽然想起一件事，那些虾酱是半液态的，过安检的时候也不知道能不能过关。尽管可以办理托运，可我们还是觉得随身携带比较省心一点。而且父亲是第一次一个人坐飞机，不知道下飞机后该如何取回自己的物品。我话刚一出口，就见父亲懊悔得又是拍手，又是跺脚——那桶最重要的虾酱忘记拿了。平时从来没对我大声说过话的父亲破天荒地朝我发了火，埋怨我没有及时提醒他。我连忙辩解，装车的时候我明明看见儿子提着一个塑料桶放在了车上，那里面也是装着彤红的东西。父亲急得脸红脖子粗，说那是母亲爱吃的香椿芽。我不得不佩服父亲的细心，为了不让母亲错过当年的香椿，父亲特意把香椿细细地切碎，用盐腌好，再一点点装进塑料桶里。父亲还不无惋惜地告诉我，因为桶盖没拧好，大半桶香椿只剩下很少的一点了。

　　见父亲急成那样，老公说要不咱们再返回去拿吧。父亲看了一眼挂在西山上的太阳，说还是算了吧，来回再折腾一次天就黑透了。此后的一段路程，父亲一直郁郁寡欢，仿佛遗失了什么宝贵的东西。为了安慰父亲，我说明天我到超市里再去买一桶虾酱。父亲瞪了我一眼，说你知道什么，超市里的虾酱怎能和咱们自己做的虾酱比？那个味，简直差大了。是的，家里的那桶虾酱，是父亲亲自去船上捡的上好的小虾，亲自用清水洗净，亲自用石磨磨好，亲自加调料腌制而成的。每一道工序里都有父亲的汗水和辛勤劳作，时间不光发酵了虾酱的味道，还发酵了父亲的爱心和真情。那滋味，的确非从流水线上走下来的产品能比。

　　在我家住了一晚后，父亲坐第二晚八点的飞机去了东北。还是我们三个去送的他，已经是6月份了，很多年轻人已经穿上了夏装，可是孱弱的父亲还是穿着厚厚的毛衣，戴着那顶已经有些老旧的藏蓝色帽子。我看着他在等待安检的队伍里慢慢移动，即将通过安检的时候，儿子踮起脚尖喊了一声姥爷，不知怎么回事，我的眼泪唰地一下就涌了出来。父亲微笑着回过头来，朝我们慢慢地挥了挥手。这是父亲留在我记忆中的最后一个动作，仅仅二十天后，父亲就永远地离开了我们。

　　那桶虾酱，注定成为父亲最大的遗憾，也将成为我和母亲一生的痛。