我小时候的陕北农村家家户户都是养猪的。

　　正月刚过，大人们便会花五元钱买只小猪回来。虽然是春天，但天气还是特别寒冷，爸爸把一个装满破棉絮的柳条筐放到地上，小猪晚上便在屋内过夜。刚离开“妈妈”的小猪如断奶的小儿，夜夜悲啼，伴随着它的哭泣声全家人进入梦乡。此时的小猪是那么娇弱，它比一只小猫大不了多少，再加上天寒地冻，如果一不心它就会死去，全家人精心照顾它，如同伺弄襁褓中的婴孩。妈妈每天很早就起来，煮一大锅土豆，再熬一锅稀饭。她用一个小木杵将煮熟的土豆捣成土豆泥，再加上米粥，用一个黑色的瓷盆盛得满满的，小猪便狼吞虎咽得大吃起来，一边嚼一边快乐地“哼、哼”。

　　外面暖和了，我和弟弟把小猪赶到屋外，让它晒太阳，我们俩轮流看守着它，防它走失，黄昏时分再把它抱放到筐内，就这样，日复一日……

　　转眼春天过去了，陕北的夏天到来了，天渐渐热了起来。我家的小猪已长得结结实实，它早已住到外面的猪圈里，连“饭菜”也发生了明显变化。我和弟弟经常在放学后一人跨一个柳筐，每天都要弄一筐它爱吃的猪草。那时的孩子们都要这样，大家把这种工作称为“撅猪菜”。夏天的田野里长满各种野草、野菜，我们撅过苦菜、打碗碗花、毛萝莉、灰苕、鸡冠草……这些都是小猪的最爱。为了找寻这些“猪菜”会走到离家很远的地方，要在田间地畔寻个遍。当每次将压得瓷瓷实实的筐子挽回家时，胳膊早已勒得酸痛、麻木且留下了很深的印迹。毕竟田野里的猪菜有限，许多孩子便去麻地里找花麻，花麻是不能结果实的，所以可以把叶子和花撅下来喂猪。可是花麻也毕竟有限，很多孩子趁机将麻子叶也扯到自己的筐里。看到别人这样，我和弟弟也扯了一些，但是队长早已知道了，我们第一次“干坏事”就被发现了，他跑到麻地里来抓人……我和弟弟害怕极了提起筐子撒腿就跑，不知飞奔了多久，看到后面没人才慢下来。前面就是我俩的小学校，学校正好喂着一头大肥猪。怕回家大人发现了麻子叶挨打，我和弟弟忍痛将筐子里的麻叶倒给这头大猪。两个人挎着空筐，望着西边火红的夕阳，想到今天的猪还没有吃的，不知父母又怎么责打我们，不敢回家，但又不得不往前走……

　　离家四五里地的碱蒿子，长了许多碱篷，也长了许多毛萝莉。小猪特别爱吃毛萝莉，后来在城里的饭店餐桌也见到了这个植物，但已是价格不菲的野菜了。要去碱蒿子要经过一片坟场，而且得拉着架子车，因为实在太远，若只拎猪菜筐太不值得。我和弟弟经常在去的时候，轮流一个人拉车一个人坐车，一边说着各自班里的趣事。当路过那片坟地时，俩个人吓得不敢说话，只好闭了眼睛加快脚步往前走。到了目的地，抓紧时间撅毛萝莉，全力以赴，因为要赶在太阳落山前走过那片坟地，如果天黑了，我俩可能会吓得走不动路。很快车上堆满了够猪吃两天的毛萝莉，我在前面拉，弟弟在后面的推，陕北农村到处是沙地，车轱辘经常会陷到沙子里，弟弟使劲刨沙子，我便趁机将车子拉出来。在天黑前我们终于拉了一车猪菜回家了。

　　秋天来了，野地的猪菜渐渐少了，我和弟弟再也不用为到处找猪菜发愁了。此时向日葵成熟了，陕北盛产向日葵，一个个向日葵盘有脸盆那么大。打下上面的的瓜子，向日葵盘便成了猪的最好食物，每天将向日葵剁碎，煮熟，再加上土豆泥和米糠，这就是小猪最好的饭菜，它从来不会厌烦。于是每天放学剁向日葵便成了我的工作，记得一次剁向日葵时，一刀剁到自己的手指上，血当时便冒出来，从身上扯下一个布条便包了起来，继续剁。现在右手大拇指还留下一个黄豆大的疤。只是当时自己并不在意，甚至连大人都没给说。农村的孩子从小自立，因为生长的环境使我们娇气不起来。

　　西北风吹来，冬天来了，村里渐渐响起了此起彼伏的猪的嚎哭声。我家的小猪在全家人的精心喂养下，已壮得如同一只小牛，妈妈经常将手掌放到它的背上量一量有多厚的膘。终于父母决定我家也要杀猪了，前一天晚上便不在给猪吃食。一大早起来，在院子里搭一个灶台，放上一口很大的锅，锅内加满水，爸爸抱来许多沙柳，很快将锅内的水烧开了。记得小时候家家的门都是双扇的，卸下一扇门放搭到这口大锅上。大人们绑了猪四只脚压放在门板上，它大声嚎哭着，挣扎着，只见一个人拿出一把一尺多长的刀对准它的脖子……此时，我躲在门后不敢往下看，只听到撕心裂肺的嚎哭声，叫人心碎，渐渐哭声弱了下来，就见妈妈端着一盆冒着热气的猪血走了进来。跑到外面看到猪已倒在那里，气息全无，眼泪便落了下来，但想到我们很快有肉吃了，又高兴起来，倒是盼望大人手脚快一点，赶快把它收拾平干净，让猪肉早点下锅吧。

　　妈妈叫我去请老太太来吃饭，老太太看到我们的猪有四指厚的膘，高兴极了。一个劲夸奖我们会过光景，猪养得这么好，这是我们全家的光荣。那时候猪越胖越好，如果谁家养的猪瘦弱，一定会被村里人笑话懒惰，不会过日子。我想，如果那时有人卖瘦肉精，那一定会饿死的。