灭虫灯散文
我的家乡在鄱阳湖边。当地的主要农作物是水稻。上世纪七十年代,农药仅有“六六六”粉和“敌敌畏”并且限量供应。遇到水稻害虫严重的年份,我们这一带村庄都用自制的灭虫灯灭虫。
每年的五六月份,正是早稻秧苗发棵拔节的时候,稻飞虱大螟等害虫蚕食稻杆,咬断稻蔸,严重影响粮食产量。如果生产队派人撒了一遍“六六六”粉或喷了一遍“敌敌畏”仍不见效,就只好动员全村用灭虫灯灭害虫。
村委会规定,除了五保户,每家必须出一盏灭虫灯。如果你家有“马灯”,找一根一米左右的木棍或竹竿插在田埂边,把“马灯”挂在上面即可。当然,灯下面还得放一个装满水的木盆或铁盆,扑“火”的害虫落水后才会被淹死。如果你家没有“马灯”,就只好用自家照明的油灯。这样的灯不防风雨,你得设法让它在野外不熄灭。有经验的乡邻会教你这样做:先把装满水的大脚盆放在田埂上,然后在脚盆里放一个小方凳,再在小方凳的四脚绑四根细棍子,把油灯放在方凳上后,用塑料薄膜罩在四根棍子上,给油灯遮风挡雨。别忘了,塑料薄膜的四角要固定在四根棍子上,顶端还得留一个透气的小孔。
点灯用的煤油或柴油由生产队提供。傍晚,各家各户带着灭虫灯去生产队仓库领油,然后到队长指定的田埂上点灯。这时,暮色苍茫的田野上,你经常可以听到“点好了么?要帮忙么?”“回去时留意脚下,别踩到蛇。”这样温暖的声音。
队长晚上经常带着民兵巡查,偶尔发现有灭虫灯熄灭了,他们就不声不响地重新点亮。刮风下雨的晚上,村里有一批老农会自觉起床,穿上蓑衣戴上斗笠,打着手电筒去察看自家的灭虫灯是否还亮着。
我们村庄有几十户人家。五六月份的夜晚,村前村后两条西高东低的田垅里的高高低低的灭虫灯,是我们村最美丽的的风景。