珍稀散文
一
上个周日的中午,好不容易收拾完了厨房的脏乱,便想来个舒服的午间小憩。没想到,却几次被小狗的叫声惊醒。明明没有听到敲门声啊?只好穿起衣服,跑去门口看,分明没有人嘛。嗯,怕是小狗想要出去玩,便故意谎报军情?我转身拍拍小狗的脑袋,警告它不许再乱叫吓唬我。
刚躺下一会儿,不想又在迷迷糊糊中被老妈的吆喝声吵醒。原来老妈逛街回来,发现门上贴着一个信封,还粘着一个棒棒糖,便质疑这是怎么回事儿。我揉着惺忪的睡眼,念叨着“原来小狗不是瞎叫,真的来过人啊!”,便翻转着那个信封,研究起来。信封上写着孩子的网名,落款也是一个网名,封口处是用透明胶粘着。考虑到这是孩子的隐私,而他还在辅导班上课,便拍了照片,发了QQ征询他的意见。在他允许了之后,我小心翼翼地打开了信封,里边有两小块巧克力,还有一张明信片。我不禁心动了一下,便把明信片拍了照片发给孩子。那是他的一个校友,也是我们同楼的邻居,特意在新年之际送来的祝福。
我看着明信片,微笑着放到孩子的书桌上。真是少年的情怀,还送明信片呢。
是啊!少年的情怀!一如我们少年时,也曾这般纯善,这般真诚。
二
是的,我们少年时,没有网络,没有电子邮件,没有社交软件。每到重要的节日,我们就去买贺卡和明信片。贺卡一般的小店都有卖,但我们更喜欢趴在街头的贺卡地摊上,头顶着头地,评论着,挑选着。老板只拿着大袋子过来,“哗啦”一倒,贺卡便如雪片般飘落而下,我们便大呼小叫着,忙不迭地去拣选。那时候的贺卡可真多啊,各种精美的设计可以自由选择,有的横着翻,有的竖着看;有的色泽明艳,有的温馨淡雅;有的立体,有的平面;有的还可以播放音乐,有的还散发淡淡的香味。我们便设想好要送的人选,依着他(她)的兴致来选择。明信片就只能去邮局购买,大多是成套来卖的,有明星的,有风景的,有动物的,有卡通片的。大学之前,我们很少会寄送明信片,说起来到底不如贺卡那么多样,多情怀。
选好了贺卡,还得写贺卡,这也是很考验大家的活计。平日里作文写得好的同学,就不用发愁,常常“刷刷拉拉”地就写完了许多贺卡,里边祝福的词语都不一样,各种美好的词句,看得也让人非常动心;而平时没有文字积累的同学,就非常害怕写贺卡,即便挠破了脑袋,也憋不出几个美词美句来,便会去央求了会写的同学来帮忙,或者直接去抄了人家的词句回来。后来,有人在书摊上发现了一本贺卡专用词句的书,里边分类收录了不同需要的祝福词句。这可美坏了许多人。于是,每次写贺卡的时候,那本书便如同宝贝一般,在班级里轮来传去的,大家都想用最美好的词句来表达自己的祝福。更有同学发挥着自己的才情,在贺卡上画出不同的图案,正是“锦上添花”。写好了贺卡,装在自备的白色信封里,再工工整整地写上“某某某(收)”的字样,那份认真和仔细,可比平日里的学习要来得更甚呢。
一年里大略要送两到三次贺卡,从新学年伊始的教师节开始,到元旦,然后就是春节了,当然同学的生日也要送贺卡表示祝贺。
那时候的教师节不兴送花送礼,同学们便积极热情地为老师准备着贺卡,恭恭敬敬地写上一句:“老师您辛苦了!”,再一路小跑到办公室门前,探着小脑袋进去打量,看看老师在不在里边。当然,更多的同学期盼着老师正好不在,便可神不知鬼不觉地把贺卡放在老师的桌子上,然后赶紧跑开。于是,我们常常能脑补到老师们翻看那些贺卡时的神态和表情:一手端着水杯,泯上一小口,评点着这个同学写得真有趣,那个同学写错了几个字,某某同学写得情真意切,某某成绩不好的学生竟也给老师送了贺卡,真是感动人呢,老师们也会在交流之间,或笑得前仰后合,或感动得热泪盈眶。但是,同学们明白,老师们是真得高兴,真得激动!因为他们收到的不只是一张张简单的贺卡,而是一颗颗纯真而善良的心,是学习感恩的心。
那时候我们不过圣诞节,于是元旦就是非常重要的节日了。通常元旦当天,学校会举办联欢会。我们便要在那天之前准备好所有的贺卡,然后抱到教室里去,一张张地送到同学手里。别小看这贺卡在教室里传来递去,那可是对一个人人缘关系的考验,就是现在我们常说的“情商“。人缘好的同学,便在笑魇如花中接受着许多同学的祝福;人缘不好的同学,就兀自瞪着眼睛,嘟起了小嘴,强忍着“门前冷落鞍马稀”的失落。没办法,谁让他平时不招人待见呢?
而春节时,已经放了寒假。关系好的同学,还是会买了新春的贺卡,那种印着大红灯笼和鞭炮的,红红艳艳的贺卡,写上“新春快乐!吉祥如意”之类的贺词,再自己送到人家的家里去。胆小的同学怕见人家的家长,便会把贺卡投进人家的信箱里,塞进人家的门缝里,或者用胶水粘在人家的门上,就好像我孩子的同学那样。
同学生日的贺卡便要拣选得更加精心,贺词也要写得充满个性,还要情真意切。那还真是个挠头的活儿,是要下一些功夫的呢。
于是买贺卡,写贺卡,送贺卡,这是我们学生时代最重要的节日庆祝方式。虽然曾经祝福着“友谊长存”的朋友们很多后来都已陌路天涯。但我们依然保留着这种方式,一直到大学时代。
三
纷飞各地的旧日同学们,大都依靠书信保持沟通和联络,而逢年过节的贺卡则比过去更增加了许多情分。于是课余时,我们总会有心收藏各种精美的贺卡,明信片和信纸,以及精美的邮票,在节日之际,连夜赶写祝福,犹记得烛光里那一张张认真的面孔,便想起不知是谁的感叹:认真的人最美!
通常邮寄的书信,外地需要两天到五天的时间,本地当天或者隔天就到。于是我们总是精打细算着时间,力求保证在节日或者生日那天,让人家收到自己的祝福。当然,也有失算的时候。记得有一张给本市好友的贺卡,整整用了一个星期才寄到,而新年的钟声都已经敲过了,我也是格外沮丧,抱怨着早知如此,不如自己送去,还显得更加真切呢。
当然,情窦初开的年华,“爱情”便是恒久的主题。于是,书信,贺卡无不关乎郎情妾意,你侬我侬,于是总感慨“从前书信很慢,车马很远,一生只爱一人!”
四
是的,从前书信很慢,车马很远。而新世纪伊始,人们的生活搭上了互联网的快车,那便如同蹬了哪吒的风火轮,快得要飞起来了呢。
有了电子邮件,人们不再书信往来;
有了社交软件,即视的便捷感,让人们忘记了距离,也无畏了海角天涯。
有了网站,人们通过网络寄送电子贺卡,分分钟的事情,再也无须费心等待。
当然,现在的孩子们也不给老师送贺卡了,他们送礼物,什么鲜花啊,巧克力啊,甜点啊,八音盒啊等等等等。
似乎,一夜之间,人们都进入了一个完全不同的时代;似乎,一夜之间,人们就淡忘了街角的大邮筒。
于是,人们便在发现贺卡和明信片时,惊呼着:“天呐,现在还有这个东西呢。”便感慨“物以稀为贵”!真真是要珍“稀”了!
五
是啊!珍“稀”!
电子讯息的时代,却不是我喜欢的方式!总觉得网页里的来来去去,多少缺了些什么。
孩子同学的一张明信片,让我欣然,也让我释然。我想我明白了,我留恋的是那白纸黑字的真实,是那触摸而过的温情,是一种珍“稀”的情怀。
是的!珍“稀”!