1

　　那么多比她写得好的，那么多比她要克服更多苦难的女诗人，为什么独独对她颤动心弦？那根日渐麻木、迟钝的心弦。

　　因为她是鸟，鸟在诗歌里是灵魂的象征，是文学之魂的箭翎。那鸟是飞翔的，飞翔在天空的怀抱里，飞翔在树梢之上，飞翔在长风驶过的地方。

　　飞翔着的鸟儿又是等候的，等候什么呢？飞翔的鸟儿是迁徙的，年复一年，周而复始，乐此不疲，它到底要寻求什么呢？

　　春天它飞到北方来了，衔泥啄草，筑巢垒窝，似乎全是为了秋天那次总结性的回归。然而它在南方又孕育出更多的翅膀，积蓄更多的力量，再度北飞于春天。这只鸟，这只雪一样洁白的鸟，这只一直迁徙又等待再次飞翔的鸟儿！这只精神永远在别处的鸟儿！

　　候鸟应该是充实，快乐的，它有别于那些世世代代在一小片天空下扑腾，在一小片树林里转悠的鸟儿。候鸟的飞翔是以地域计算的，南方和北方，大江南北！可是，她说她是寂寞的，寂寞的候鸟！正因为她是一只寂寞的候鸟，才让我认识了她的美。她的心是以鸟儿的样式飞翔的。

　　2

　　仿佛急于兑现

　　一纸与上帝缔结的婚约

　　白色的鸟儿不断地从我眼前滑落

　　我无法预见

　　哪一个清晨是它消融的尽头

　　我是否还能饱汲羽翼下

　　黑土一丝醇厚的气息

　　或者再次深入露水打湿的村庄

　　……

　　认识寂寞的候鸟，缘于我在她这首诗歌《大雪》后面的一次留言。

　　她很快到我博客上留言：谢谢你给我留言，早就注意你好久了，每次都不敢留言，她太谦虚了。我加了她，交换了姓名、年龄、简历和心灵。

　　视频里的她神情庄重，略带忧郁和纯真。我一眼就识别出，这是寂寞浸透已久，加上长期的文字修炼而成的，像一个英国女诗人。我让她站起来，她杨柳细腰，穿着黑色的低领金丝绒紧身衣，黑色长裤，墨黑的头发垂到腰际。后退，转了一个圈，翩然归位。这哪里是我想象中的白色的鸟儿？分明是一个黑色的精灵，一只黑羽毛的鸟儿，一只黑天鹅。敢说，凭谁，初见，也会为这沉寂的黑羽下的灵魂而惊动。

　　她是逊克的，黑河五县一区（北安、五大连池、嫩江、逊克、孙吴，瑷珲区）之一，我感到诧异，她也是黑河的吗？仔细看她给我的座机号，区号果然是0456！

　　她告诉我，黑河有文联和作协，还有个文学刊物《白桦林》。神往之！我离开嫩江农场的时候，没有接触到他们，遗憾之情溢于言表。我说，我是潍坊作协的会员，还能加入黑河作协吗？还要我吗？她通过朋友介绍请示了黑河作家协会秘书长唐文波先生，唐文波看了我的作品后，上报作协主席办公会特批我加入黑河作协。别人可能觉得加入中国作协都没什么了不起，而我加入黑河作协却像得了宝似的，因为这是我故乡的作协。那时我正在济南《山东人》杂志工作。

　　3

　　她叫郑敏，六十年代生人。她干脆称呼我为妹妹。沉默了半晌，她郑重地说，你知道吗？我有病，身体不好，不一定哪天你就见不到我了，现在提前在家病休，上不了班。因为19岁生病吃过两次激素，导致现在右腿残疾，全身严重的骨质疏松和骨质增生，股骨头也有坏死的迹象，每天做理疗维持生存。坐久了起不来，走远路疲劳、乏力。我哑巴了，心里泛起了涟漪。人有病，天知否？不要再对穷困潦倒、靠精神“神活”的诗人们下手了吧！

　　当地宣传部、文联、报社都有她的好友，她得到了普遍的尊重，但她极少参加那些热情的邀请。她喜欢清静，喜欢单纯与三两知己对话。

　　她常为一篇好作品的出现而激动，有时候会坐上稀少的班车去黑河市看望那位作者。来回五个小时、六百里的路程，每次返回，身体都瘫在炕上痛成一堆，而心里那个寂寞的候鸟却完成了一次飞翔，得到了极大的满足！我想象，那时她的脸颊是潮红的，鲜亮的，那一刻的生命是丰盈、喜乐的。她的健康状况和对待诗歌的态度与我形成鲜明对比，让我感到羞愧。她是真的爱，真的去做。她一定特别珍惜现在还能拖着病弱的躯体去拜访、去交流这样的机会。她一定经常担心哪一天再也不能坐火车远行，或者上街散步了。

　　生命就在这样一次次的潮红和鲜亮中变得美丽无比。她的腿和胯骨经常因为寒凉、劳累而疼痛，她的翅膀却因寒冷的次次逼增而强壮有力起来。我能从她的诗歌《雪》、《寂寞的候鸟》、《我是，我爱》、《我拒绝》、《内心的独白》、《倒叙》、《给》、《独处》……里感受到那些潜藏的激情。那些诗行里一再提及鸟儿，我分明看到那只小巧、结实、被风雨和疼痛梳理得滑顺的翅膀。这双日渐强壮的翅膀，已经能带动被岁月和疼痛风蚀得赢弱的腿，奋力飞翔了。

　　人来到世上，不就是为了生长一双强而有力的翅膀，向着未来起飞吗？有多少人至生命止息也没有生出翅膀，在地上越陷越深？有多少人翅膀还没有强壮起来、还不足以带动沉重的肉身就消陨了？而她，就这样，在诗歌的王国里，一次又一次带着日渐衰微的生命，向着繁盛之处飞翔，飞翔。

　　4

　　那天，她给我留言，因为写作又遭遇不愉快了。我着急了，我要跟她语音，让她高兴。她的乐趣就只有文字生活的乐趣，不该再被剥夺了。除了打电话，这应是第一次语音。长达两个小时。

　　因着她的身体，我们谈起了史铁生。她已经收到我寄去的《病隙笔记》，正准备给我邮寄卡夫卡的小说集、《伍尔夫随笔》。我们也谈到一生病弱的普鲁斯特和他的《追忆似水年华》，谈到早夭的、被病痛折磨的萧红的简洁真情的诗歌，特别是前去东兴顺旅馆地下室解救她的三郎发现的那首诗歌：

　　这边树叶绿了，

　　那边清溪唱着：

　　——姑娘啊！

　　春天到了。

　　去年在北平，

　　正是吃着青杏的时候；

　　今年我的命运，

　　比青杏还酸！

　　沉浸在萧红的往事里，使我想起我朗诵过的萧红的作品《欧罗巴旅馆》和《小城三月》的片段，还有我在迎春花丛里录制的《你是春风》。她几乎从椅子上跳起来，极言好久没这么开心了，同时，她也向我宣告，她也有语音文件给我听。

　　她发来的三个语音文件分别是《大雪》、《春》和屠格涅夫的《门槛》。此《大雪》是彼《大雪》吗？正是。是一个本省的叫于敏航的读者特意朗诵录制的。他非常欣赏寂寞候鸟的诗歌，经常来博客赏读她的诗歌，当他读到这首诗歌时，立刻留言，希望亲自朗诵这首诗歌，并刻录成盘寄给这个未曾谋面的女诗人。

　　我迫不及待地打开了《大雪》。一个充满磁性的饱含深情的男声抛洒下来。这首诗歌的意境，就应该是这样质地的声音和语速！在声音和诗歌联袂营造的那个令人向往、甜蜜又忧伤的意境里，把我自己也变成了一只寂寞的候鸟，与她比翼齐飞在北方那纯白的雪野里了：

　　仿佛急于兑现

　　一纸与上帝缔结的婚约

　　白色的鸟儿不断地从我眼前滑落

　　我无法预见

　　哪一个清晨是它消融的尽头

　　我是否还能饱汲羽翼下

　　黑土一丝醇厚的气息

　　或者再次深入露水打湿的村庄

　　大雪阻碍道路上运行的车辆

　　人群焦灼地低下头

　　小声儿地打听雪的消息和由来

　　邮递小心传达的问候

　　火炉里不断窜起的一簇簇红火苗儿

　　深夜因等待燃亮的灯光

　　安歇的樵夫及他的马爬犁上

　　牝马“咻、咻”的喘息

　　伴随“二锅头”缭绕的酒香

　　以及密林内

　　幻觉的耳朵收听的“当、当”声

　　被秘密地封存在山里

　　此时窗前一只手哆嗦着

　　穿透肌骨的寒意

　　放下正在阅读的诗稿

　　那里接近冰冷的怀抱内

　　从未放弃——

　　一丝渴望已随春天暗暗萌生