[一]

　　风，裹挟着黄土，将天空搅得浑黄。

　　这个季节向来是疯狂的。起风的时候，天空站不住一丝流云，只有这个地方特有的、细腻的黄土兴奋地在半空游荡，肆无忌惮地飞扬。疯狂的绿，从来不惧怕肆虐的风沙，顶着黄土的干涸，奋力地挤出石缝涯体，像斑癣一样，东一坨，西一坨，醒目地分布在黄土地上。

　　日头失了倚靠，费力地瞅着那座夹在两道山梁间得狭长的小镇。小镇似乎愿意享受这种疯狂，街上，行色各异的人踩踏出的不同声音，如微尘在风中飘荡；然而，小镇又似乎迷失在这种疯狂中，它如阵痛般抽搐着扭曲着，从东到西，时而宁静，时而喧嚣……

　　如同做梦一样，我与小镇就这般相遇了。背着啃烂的书本，抱着简单的行囊，我和母亲栖身在小镇最边缘的破院子里。这里，将是我走向大学这个人生殿堂的又一个驿站。

　　每天早晨，我都是从风中的钟声里醒来。钟声里夹杂着丝丝沙土飞扬的声音，绿色滋长的声音，还有偶尔的汽笛声。这里的声音不同于乡下的山里，毫无节制，似乎一瞬间就要灌满整个小镇的角角落落。

　　破院子所处的地方，是小镇最宁静的地方。就像绸带突然在这里打了个结，将喧嚣分水在小镇的另一边。宁静，是我所希望的，但也注定我是生活在小镇边缘的人，因为，小镇并不属于我。

　　清晨，母亲在外面来回走动着，踢踏着不均匀的脚步声。她脚上的鞋子断了半个底子。如果不是我，此刻，母亲应该在山里的小村，裹着她白色的纱巾，与父亲过着清苦却安逸的日子。我不知道出现在不属于我们的小镇上，是我的罪过，还是母亲执意认为的一种幸福。

　　院子很小，每天早晨，母亲的脚印几乎洒遍每一个角落。我迷失在母亲的脚步里和灶膛里柴草的味道，仿佛回到山里的村庄。母亲会适时地打断我的迷失，那碗长年不变的臊子面的香味，将我拉回现实。

　　吃着那碗弥漫着土洋芋味道的长面，我的心是宁静的。那是渗透到我心底的味道。无论走到哪里，有母亲的地方，就是家。但是，望着窗外日渐浓郁的春色，我不会忘记，我是小镇边缘的人，母亲，也是。

　　我从宁静走进喧嚣，会途经一处小镇上最华丽的建筑，它围在高高的白墙里。路过那里时，总会有一种没来由的敬畏。我从白墙下走过，看着房屋绿色的圆顶，连呼吸都轻了许多。我知道，我不属于小镇，所以，我的目光落在院子里精美的建筑上都是奢侈的。我想，那钟声会不会是这里传出去的。

　　母亲会在上面坡坎的院门口望着我，直到我绕过那道白墙。母亲背后的那个院子，是我有生以来居住的最破旧的地方。但是，因为有了母亲，那里也是我们小镇边缘人最温暖的地方。绕过白墙时，我的目光里留存了母亲头上的白纱巾，以及她种下的那株紫丁香的颜色。

　　离白墙不远的街口，总会有个人影蹲在路边，手里拿着木棍，胡乱划扯着。他是我在小镇上唯一的朋友——苏克兰。

　　苏克兰身上有一种特殊的味道，靠近他的人，都会厌恶地躲开。只有我，能镇定自若地坐在他的旁边。苏克兰曾经问过我，为什么我不躲开他。我没办法回答他，这是我最不想面对的话题，它会让我想起一个人——三十岁还依旧待嫁在家的姐姐。

　　苏克兰身上，还有一种味道吸引着我。在我生命中，只有父亲身上有这种味道，而父亲身上的味道，来自他养得几十只羊。苏克兰没养过羊，但他父亲是宰羊的。苏克兰说，他父亲的屠宰车间比学校的操场都要大。

　　没离开山里的时候，我身上的味道与父亲是一样的。只是，来到小镇后，小镇的风沙一遍遍洗涤着我的身体，那羊腥的味道，后来只会出现在梦里。若干年后，这不仅是我在小镇时最大的缺失，也是我离开山里后，人生中永远的缺失。

　　第一次见到苏克兰时，他从上到下地嗅着我。我看到他眼睛里的戒备与不屑，在目光里逐渐消散。就因为我身上的味道吗？昨天晚上，我破天荒地要求母亲烧了一大锅热水，就是想洗去身上从山里带来的味道。但是，那块廉价的香皂并没有起到遮掩的作用，反而让我觉得身上像长了毛刺一样难受。

　　苏克兰问：“养羊的？”我不置可否。

　　苏克兰继续说：“让你爸把羊拉到镇上来，我让我爸给你爸多算些钱。”

　　我相信苏克兰的话是真诚的。因为，通过一个人的眼睛会看到他的内心。说这话的时候，苏克兰的眼睛里没有笑意，只有那种味道在目光里沉淀着。但是，在他的眼睛里，我看到自已与周围的人格格不入的形象：荒草一样的头发，干枯而发涩，那是香皂洗完的结果；黄土一样颜色的脸上，蒙着洗不净的尘土；退了色的格子上衣，外翻的领子上衬着一层粗糙的灰布，那是母亲翻了几遍包裹才找到的布头……

　　苏克兰在同情我的窘境！

　　苏克兰的皮肤是细白的，像父亲羊圈里刚初生的小羊一样细白，很配他身上那件奶白色的外套。他身上的衣服，是小镇上最名贵衣馆里卖的成衣。我带母亲熟悉小镇的时候，曾站在那个衣馆门口，看见橱窗里假人身上穿的就是这件。他脚上穿得鞋，似乎也是价值不菲。

　　在这样一身打扮的人面前，我除了缩缩布鞋里顶出袜子的大脚指头，便是窘得无言以对。

　　与苏克兰的相遇，是今生躲不开的缘份，就像我与这个小镇一样。他是喧嚣中的浪荡公子，我是宁静中被边缘化的乡下人。如此悬殊的两个人，同样沐浴着小镇的风沙与阳光，为不同的梦想在狭长的小镇里行走着……

　　[二]

　　和苏克兰一同走进学校门口，我的心情总会变得激昂起来。我想，这要源于母亲那碗洋芋面的力量。清一色的服装，也会让我的内心少一些卑微。苏克兰在前面晃着身子，我便挺直了腰板，像校园里笔直的钻天杨。但是，我刻意去挺直腰板，眼里流露出一抹凝重，总会招来苏克兰地嘲笑。

　　笑归笑，苏克兰说，这个年龄是人生最迷茫的时候，他就算挺到腰疼，人生也不会为他改变什么。笑过后的苏克兰是沉默的，与他平日里调侃的性格截然不同。

　　我懂苏克兰说的。他说过，他还赖在学校，就是因为他不想过早地面对不想面对的生活。父亲留给他的东西并不是他想要的，但是，做为父亲唯一的儿子，他无法拒绝，也不能拒绝。

　　我“赖在”学校为了什么？有时候，我会为这个问题思考上一整天。

　　在破院子上头的半山腰上，看着日渐生机的小镇，我不想走近它，但我的人生已经与他息息相关了。母亲说：来了，就放手去面对吧！的确，我没有权利不放手去面对，这于从山里走出的人来说，不仅仅是个机会，更是踏着父辈们的脊梁，才能走到小镇来。

　　我在苏克兰说得最迷茫的年纪，慢慢地吞咽着带着苦涩的坚强。它来自内心，也来自每天清晨母亲的脚步里，还有父亲身上的味道……

　　父亲来了。还未走进院子，我便闻到他身上特有的羊腥味。父亲破旧的蹦蹦车上，带着两只刚出生不久的小羊。小羊是送给母亲的。

　　母亲说，今年雨水丰盈，后院山根下的草垫子像绿毯一样，让人着迷。如果不养两只小羊，真是太浪费这一坡地的山草。

　　父亲很少来小镇。他每天围绕着的日子，就是村旁的几座大山，他和他的羊群是那大山里移动的风景。我可以想像，从山根到山顶，从日出到日落，父亲单薄的身影裹在羊群里的寂寞。父亲说，等他用脚量完这里大山的每一个角落，他的人生便也走到了尽头。我懂得，父亲是要奋斗一辈子的，哪怕只是和一群羊。

　　母亲将小羊拴到院后。父亲嘴里吐出的老旱烟的味道，和他身上的羊腥味混合在屋里、院子里。我像犯了错误一样，坐在板凳上。第一次，我觉得自已身上的香皂味是一种罪过，就像当初，将母亲拖到小镇时的那种罪过心理。母亲说，她不能保证每天让我吃得可口，但是，她能让我每天都干干净净的出现在别人面前，这也是一个山里人的形象。

　　然而，在我的眼里，山里人的形象就是如父亲一样。

　　可能整日里与羊群相处，父亲的性格是木讷的。父亲靠在墙上抽烟的样子一直维持到母亲拴羊回来。

　　父亲说，自己的前途自己把握吧，书读成什么样子才算是好，他不知道。我也不知道，唯一知道的是，我在山里孩子羡慕的目光里走出大山，再回去，我要让他们用羡慕的目光看着父亲。

　　父亲走的时候，天上已经出现了星星。那个白墙里的院子灯火通明。母亲踩着她断了半个鞋底的布鞋，将父亲送过白墙。父亲的蹦蹦车在前面“通通”的响，母亲在后面一路小跑地跟着。我站在坡坎的院门口，泪眼朦胧。这一幕，在我去乡里读书时也发生过。只是，那年，父亲赶着的是毛驴车，我坐在车上，抱着母亲做的毛皮褥子。

　　父亲走后的晚上，母亲的屋里多了两只可爱的小羊。我在寂静的夜里奋斗着青春，耳朵里，响着小羊们奶声奶气的叫声，还有远处飘来得似有似无的钟声……

　　我对苏克兰说，我真想做父亲圈里的羊，在父亲需要我的时候，我还要敢于将头颅放在屠刀下。苏克兰很深很深地看了我一眼，他说，他已经忘记血流满地时的恐惧，那些景象麻木了他的世界。但是，如果我将头颅放在他的屠刀下，他会毫不犹豫地砍下去。苏克兰懂我，我也懂苏克兰，然而，我成不了一只羊，苏克兰却会成为一名屠夫。

　　屠夫。这个称呼很难与眼前光鲜的苏克兰联想到一起。我看到他的目光里，闪烁着一种与他外表极不相称的东西，有些幽怨，有些彷徨，像母亲后山坡上的小羊。小羊的命运就是围着那棵纤细的小树打着转转。苏克兰说，小镇就是拴着他的那棵树，而父亲就是那根绳。

　　我不知如何劝慰苏克兰，只能说，有绳子拴着也是一种幸福。苏克兰用他惯用的语调大笑着，然后用手点着我的胸口说：“我们是两只羊，我，等待宰割；你，是自由的。你能跳出这小镇，跳过相连的山脉。”

　　那天夜里，我计算着和苏克兰道别的日子，也计算着父亲圈里的羊羔。我不愿意让父亲、母亲背负更沉重的付出，但是，他们已然背负上了。从我落于这块土地，他们便背负上了。我只能祈祷，父亲永远踏不尽他的大山，母亲的脚步，永远量不尽她山里的院子。

　　夜里的风，一阵阵呼动着破窗子，一丝丝熟悉的钟声在风中流动着。我的眼前，浮现着那座绿色的屋顶。这声音总会平息我内心的焦躁——一步步走向战场的焦躁。

　　我极期待小镇的日子快点走到尽头，期待在骄阳似火的七月，进行一场酣畅淋漓地拼搏。这样，父亲在羊群里的身影会不会挺拔一些，而我，也不会辜负母亲那碗洋芋面里的辛苦。

　　七月在悄悄靠近。我极期待那一刻的到来，又害怕它的到来。

　　白墙下，我的脚步变得细碎，母亲的身影在日头下久久不肯离去。丁香花谢了，代替紫色的是一丛在阳光下闪着光的盈盈绿色。

　　街口，苏克兰照常蹲在那里等着我，只是，他的手里不再拿着木棍比划什么。他的目光，呆呆地望着地上，地上只有一朵叫不上名字的野菜，被人踩得痛苦地匍匐着。

　　我没想到苏克兰这么早就和我道别——真正地道别。距离实现我人生梦想的日子很近了，我不希望我惟一的朋友在这个时候放弃。

　　苏克兰说，有时候他真羡慕我，有一个为送我走出大山的父亲，有一个在我背后永远慈爱着目光的母亲。我说，我还有十几年洋芋面和只有脚指清楚的窘迫日子。

　　“那又怎样！我宁愿过那样的日子。”苏克兰脱下他身上那件奶白色的外套扔到我身上，“让你爸把羊送到镇里，我给他高价钱。”

　　我抱着那件上衣不知所措。在这个小镇上，我和苏克兰从街口到学校的距离，已然走进了彼此的内心。看到他在街口的身影，我的心里会格外踏实，就像每天我听到那丝丝钟声，心里就会异常宁静。

　　“钟声？”苏克兰惊奇地看着我，“哪来的钟声？小镇上从来没有响起过钟声！”

　　我愣住了。没有钟声，那我每天早上、晚上听到的是什么声音？那声音，就是钟声，丝丝入耳，直入人的内心。

　　苏克兰走了，他扔到我身上的外套，散发着我熟悉的味道。

　　早上，街口的阳光很浓，今天会是个好日子。但因为苏克兰的离开，我的心里却多了一层阴霾。

　　[三]

　　又见过苏克兰一次，是进了七月的第一天。他要随父亲去千里外贩羊。我们没有说很多话，只是默默地坐在街口的阳光下。七月的阳光从早上开始，便已经浓烈。

　　街口很热闹，是小镇最喧嚣的地方。我们坐了很久，从看着地上的草，到看着修车匠他三岁的小儿子推着大车胎玩耍……

　　似乎是看遍了整个街口，苏克兰站起来，晃着身子走了。我也站起身，向白墙转过去。修车匠的小儿子在身后杀猪一样嚎哭着。他这个年纪，似乎就是以哭作为发泄的……

　　我回头看着苏克兰的背影。我没有告诉他，每天听到的钟声，确实不是钟声，而是在这个绿顶房里传出地念经文的声音。

　　远远的，我看见母亲在院门口站着。瘦弱的身影在那棵丁香树的影子里，更显得矮小。母亲的两只小羊，在后院坡上丰茂的山草滋养下，一天天强壮。母亲说，她总算为父亲承担了一些辛苦，否则，小镇上闲浪的日子，会让她内心得不到安宁。

　　我知道，母亲担心我，更惦念父亲。这一点，我的内心也是非常纠结的。

　　父亲来的时候，天上现了星子。他的那辆破旧蹦蹦车在院外一停，母亲便小跑出去。

　　父亲手里拿着一大块只有在过年时上饭桌的牛头脸的熟肉。土炕上，父亲大口大口地嚼着，我也用力地嚼着。这种肉硬硬的，只有用力嚼，细细嚼，才能嚼出牛肉的味道来。

　　我知道，父亲不是专为送一块牛头脸肉而来，百里的奔波，他的心里倒底是装着更让人心焦的事情。从这些天，母亲一遍一遍去后山坡看她的两只小羊，恨不得将满山的山草都填进羊肚子里，我便知道，真正的艰难才刚刚开始。

　　父亲从未问过我书念得如何，他的羊群就是我的未来；母亲会在深夜端上一碗清水煮的洋芋面，剩下沉默的我独自去面对思考。我懂得，这是父亲和母亲惟一能做到的。

　　窗外，又传来似有似无的“钟声”。父亲抹着油光的嘴巴，在身上的破夹袄里掏了好半天。掏完，放在炕上。父亲看着我，我看着父亲。

　　“这是今年的卖羊的钱，我估摸着差不多。”父亲的脸上洋溢着满足和自豪。

　　母亲整理散碎钱的手是微微颤抖的，她的脸在灯光的阴影下，被手里的东西映得明亮起来，也映出她眼里的湿润。这是父亲的心血，他走了多少山路，才换来这些。我不敢去看父亲，更不敢看母亲手里的钱。牛头脸的味道在舌尖上变得苦涩起来。

　　那个夜，我一夜未眠。窗外，不知何时刮起了风，星子被云罩住了光辉。苏克兰去贩羊的那天，他对我说：“你不属于这个小镇，是因为你的未来有更广阔的天地。——相信我！”

　　相信我！

　　这话是苏克兰对我说的，也是我最想对父亲和母亲说的。但是我没有说出口，只是鼓起勇气，将眼里映着父亲身影的目光投给了他。

　　那夜，父亲没有赶路。他的羊圈只留一地的凄凉，包括刚出生的小羊都无一逃脱。我知道，父亲做得这么彻底，只为能换来让我内心踏实的学费。

　　然而，我踏实了吗？

　　母亲叮嘱了几次早些睡，但是，我还是走出了破院的门。

　　院子背后就是山，坐在小羊吃草的树下，我的脑子里异常清醒。小镇已经进入了沉睡，主街上的路灯零落而清寂地闪着，无力冲破周围的一片黑暗。我看见那绿色房顶的影子，嵌在夜空。没有星子的夜空，沉得马上要跌落下来。

　　每一次看小镇都会有不一样的心情。一直认为，自己是小镇边缘的人，不能真正去融入它。我知道，那是自我封闭，才会让自己站在小镇的边缘。苏克兰！如果没有苏克兰，我想我连小镇边缘人都算不上。

　　突然有些想念苏克兰。在起风时，连云都停不住的小镇，他在我心中，已然是小镇的全部。

　　苏克兰！他在哪里？他在干什么？他说我离开小镇那一天，他一定会赶回来，他说，他会送我一双最结实的，能行走天下的鞋子。

　　山下的院子里，我看见两个模糊的身影在灯下向山上张望。是父亲和母亲。我整理好身上那件奶白色的外套，向山下走去。苏克兰在为他的未来奋斗，我也要继续为我的未来奋斗。

　　天依然沉着。不管天气如何，刮风、下雨，就是下着刀子，都不能阻止我去完成一份证明拼搏奋斗过的人生答卷……