秀子是表叔家的女儿，下面还有一个妹妹。

　　上学时秀子活泼好动，本来成绩很好，但到初三时有早恋现象，老师的一次家访和表婶的训斥让脾气刚烈的她离家出走了。家里找了很多地方、打听了很多人都没有消息，为此那无辜的男孩家被表叔和表婶抄了家。结果那男孩也离家出走了。

　　为了寻找两个孩子，两家竟然摒弃前隙一同外出寻找，吃住在一起，费用平半分。找了差不多两年两家不找了，说既然两个孩子都出走，肯定在一块了，既然他们愿意我们大人就不阻拦了，并且放话出去，只要孩子回来，家里给他们办婚礼。

　　又等了两年终于等到了两个人的消息，都在新疆了。两个男人循着地址终于把两个人带回来。在出走的四年里两个人竟然没在一起！秀子到新疆后在一个农场里给人家摘棉花，农闲时就到扎花厂做工。那个叫福康的男孩先是到南方打工，被家乡人认出就往西去，到重庆一个机械厂打工，后来被厂里派到新疆一个维修站工作。两人的工作地点相隔只有一千米远，竟然没有相遇过。

　　本来两个人在学校学习都不错，又担任班级里的班干，平时走得比较近引起同学议论，有一个快嘴的女同学问秀子是不是喜欢上福康了，秀子说在班里也就福康对她眼，如果世上只有本班这些男的，那她肯定选福康。这话很快就在全班传来了，大方的福康也在男同学中说，世上如果只有本班这些女生，他也会选秀子的。本来这都是少年人之间的玩笑，可负责人的老师和望子成龙、望女成凤的家长竟然把两个少男少女逼走了。

　　回来后两家大人坐到了一起心也想到一块，这两孩子虽然本来没有什么，但这几年的舆论已经认可他俩的事了，不如就事论事，让两个年轻人结婚。意见统一后两家人就询问孩子。秀子说：已经到这地步就随大人吧，看看福康什么态度。富康那边也没什么意见。结果在一个良辰节日两家把喜事办了。

　　婚后福康在家门口的路边开一个农机维修门市，秀子跟着做帮手，两个人过得恩恩爱爱，小日子过得红红火火，可几年过去秀子的肚子就是没有动静，急坏了两头的大人。秀子自己也很着急，妹妹家的孩子都会打酱油了。福康的妈妈也成天没有好脸色。秀子自己知道不是自己的毛病，每次婆婆给脸色就和福康吵架，吵次数多了，福康也就去医院查查，结果也没病。医生说等等不要心急，越急越怀不上，结果秀子和所有人也只有说好不急不急。可几年又过去，还是没有动静，性格刚烈的秀子对福康说，可能是我们两个人不合适，再等两年如果还是没有孩子我们就离婚，你和别的女人结婚可能有孩子，我不能让你们家绝后！

　　秀子终究没听两边家里人的挽留，执意把婚离了。为了让福康死心，时间不长秀子就经人介绍嫁到南方去了。

　　秀子走后福康也走了，到秀子住的地方打工，天天走秀子家门前走一趟。把秀子急得直骂他，让他尽快找人结婚。每次福康都低头不吱一声，听完就走，也不和秀子说话。有一天秀子见福康又在她门前转，就告诉福康自己怀孕了。福康听后哭了，哭完又笑，对秀子说这下我放心了，要不这辈子也不安心。还买来很多婴儿的用品。秀子说你赶快找人结婚，好让我安心！后来福康就回家了，时间不长经人介绍和一个丧偶的女子结了婚，一年后有了孩子。

　　秀子知道后特地回来一趟，那天在我家和我妻子说：表嫂，真的感谢老天呀，福康的老婆生了。他有儿子了，如果他不结婚或者没有孩子，我这辈子也不安心啊，要知道我们两人都还能生出孩子来，我再等两年，哪怕十年也行呀！

　　然后秀子打电话让她妹妹给福康送去了两千元贺礼。