【一】

　　翠花盘腿坐在炕上，鬓角上架着一副黑框的大眼镜，她左手持一把剪刀，对着平铺在炕上的花布比量着，像个老将对着他的阵地图思量布阵一样。

　　在热腾腾地火炕上，翠花想做一件好看的花棉袄给她最小的孙女穿，那是个开心果似的小宝贝，从一落地就是她一把屎一把尿养大的，也是她最后养育大的孩子吧。在她来说那孩子不像是孙女，倒像她自己的女儿，不！甚至早已超出了母女的情份吧。记得孩子生下的第38天就高烧不退，是她在医院里抱着输了三天的液才给救下的。现在孩子上了幼儿园进了城，她就不能去陪这孩子了，不过，冬天的棉衣是一定要做给她的。

　　八月十五媳妇回来看她时说，“妈都七十了，也该歇歇了，要穿，城里什么买不下的，今年就不用做了。妈，保重身体要紧。”可是，现在，窗外的风吹得呜呜地，翠花的心急啊，也不知媳妇给孩子穿上棉袄没，听说城里人都不穿棉袄，穿得叫保暖，可那哪有自家做的棉袄暖和啊。心想：“小孩子皮在外面玩冬天不穿棉袄，风吹了小胳膊小腿儿可是一辈子的事，我养了六个孩子，加上这些个孙子们，一共十几个了，难道还不比你们懂啊！”翠花知道儿子媳妇是孝心，怕她累着。她的确是老了，不中用了，今年这腿疼腰疼的，厉害时起不了身，眼睛也不大清楚了，看人都只是个轮廓，夜里还常梦见自己前年去世的姐姐来叫了。翠花觉得自己离得姐姐那里越来越近了。

　　可是翠花毕竟是翠花，和所有的女人一样，人老了，心还是年轻的。她不服啊，还是一直想要做件棉袄给小孙女，也许是最后一件了吧。老大老二家的孩子大了，不用她管了，可这老三家不会经管孩子啊，我得帮帮她啊。翠花想着开心果似的小孙女，那个她一手养大的不是一般孩子的聪明绝顶的小孙女，就来了精神，这棉袄她做了一辈子了，按理就是瞎了眼她也做得来啊，翠花的左手在花布上游走，那些好看的小碎花朵就变活了，跳着蹦着甚至笑着，好像在笑她的自不量力。

　　她就与它们斗起来，狠狠地剪下去……

　　翠花的左手剪下去时，右手——那只残手，就用力拄着那块蹦跳着的布。多少年了，这只残手就是这样拄着帮了她许多的忙，也因为这只残手她受了许多的罪，也享受了儿孙福。它看上去虽不过三岁婴儿那么大小，经过了七十年的风霜后也老了茧皱了皮，善心人是不忍去看的，至少看了就不忍想像它怎么同样做了一辈的活。这是三岁那年跟着爹躲敌人藏在潮湿山洞里，不知什么时候就中了风，一觉醒来右手就痉挛成了鸡爪子，右腿也比左腿短了半寸，原本很漂亮的女孩子就像被施了魔法一样变成跛脚手残的残疾人。命运在那时已拐了弯。因为这翠花没有进过学堂，大字不识，长到二十岁时爹就把她嫁给村里最老实的放羊人。

　　翠花的左手随着花布上花朵的跳跃抖动着，右手固执地拄定了布。出嫁时爹说的话还响在耳边：“孩子，去了人家做媳妇就看你的造化了。造化好一辈子不受气只受罪，造化不好，唉，爹也帮不了你啊！”翠花的造化怎样呢？三岁上就没了娘，要是娘在看她成了这样，一定心疼得不得了吧，要是娘在翠花也不至于成了这样吧，可是怨又怎样，怕又怎样，日子还得一天天过。不过，结婚五十年了，厚道的放羊人一辈子并没把她当残疾看，一进门就让她当了家，让她在这个贫寒的屋檐下活得像个女皇。当然，她得像别人女人一样做饭、生孩子、种地、纺棉花、缝衣、做鞋……那一样也不能特殊。

　　自从嫁到夫家，她生了六个孩子，三个儿子，三个女儿，好像上天赋予她神力，翠花的右手残了，左手可巧，她是天才的美食家、裁缝、种地好手，她做的酸菜、米醋、米酒味道是全村最好的，她一只手擀面条不比两只手的差，她做的米糕左近四邻都称道；她一只同样纺棉花、织毛线，她做衣从不画线作样，看看人的高低肥瘦，左手执剪，右手拄布，就能剪个合合适适；她种菜种粮，种什么就收什么。总之，家里地里的活，样样都干得了。一九七八年改革开放了，人家都说种黄金草赚钱，翠花也种，别人收不了，她就收得了。你说她这造化怎样呢？翠花每想到这些时就会心地笑了，她自己也不知这为什么，她可能是个天才的诗人吧，她的灵感总是能让她做到恰如其分。

　　【二】

　　当然她也有苦恼，起初她做不了非用两只手一起做的活，比如蒸年糕，包饺子，包粽子。过年过节孩子们吃不到，只有看人家吃的份，她就急了，她就用左手狠狠地打那只残手，边打边责骂：“长着不干活，还长着干什么？”但翠花就是翠花，她还是用一只手最终完成了这些高难动作，让孩子们和别人家的孩子没两样。她自己从小没娘，从来没有享受到母爱，可是她给孩子们的爱是完整的。她一辈子在吃穿上没有亏待过孩子们，别人家的孩子吃什么，她会做给她的孩子吃，别人家的孩子有的冬天都穿不上棉鞋，她的孩子她都要年年每人给做一双，所以，就是儿子娶了媳妇，女儿嫁了人，媳妇女婿也从未把她当成残疾人看待，在全家人眼里早就忽略了她的那只残手与那条残腿，因为她不比其他健康的老人差一分，甚至比健康的老人还做得好，六个孩子都娶嫁了，三个媳妇三个女儿生孩子她都在跟前侍候月子，六个孙子外孙也都是她帮着带大的，他们小时候的穿戴也都是她用一只手做的。可是翠花自己坐月子因为没娘就没人伺候，放羊人也常不在家，一群孩子要吃要穿就打对不住，自然落下一身的病。孩子们说要给她看看，翠花说，人老了都会这样，看什么，自己打对吧，吃上止痛药就行了。孩子们忙时把孩子送来要她照看，她一个个的给看大。能给孩子们做点事翠花才开心啊。

　　总算把那块张狂的花布搞定了，翠花就在灯下穿线，她要把里子与面子先缝在一起才能续棉花啊，她在右手小孩子样的大拇指二拇指间夹好针，然后，左手把线在嘴里熟练地滤一下，线一下就直了，她就对着针孔穿去，穿去……五十年了，她这样穿了多少遍数不清了，今天却像是第一次穿时那样笨拙，从前穿不上时急了，她就会骂那只残手笨。要是有个孩子在跟前就好了，穿不上可以让孩子帮一下忙。老了，孩子们真的都长大了，连他们的孩子都能帮穿针了，小儿子倒是要她到城里去享福，可是翠花还是恋着这个矮屋檐，想着孩子们小时围着她在土炕上欢笑的样子就好，她不愿离开自己的热炕头，老了，残腿实在走不动了，进城上楼下楼的不方便不说，一天也没个说话的人像住监牢，守着自己的热炕头最踏实。

　　翠花的线头在灯下一遍一遍地试穿着，她的耐性早练就了，五十年的岁月，她早懂了着急不顶什么事，忘记了什么是烦恼，什么都可以忍耐了，是啊，还计较什么呢？想起从前因为穿不上针急的事就好笑，五十年了，不是该缝的都缝上，该缀的都缀上了吗？一只手一样盖起五间房子，给三个儿子娶了媳妇，三个女儿找了婆家，把他们的孩子都帮着拉扯大了吗？想当年，她刚嫁过来，二十岁，什么都不会，爹都担心她不会过日子呢。早早没了娘，又没有个婆婆，硬是自己琢磨着做针线，手上腿上被针扎了多少次，流了多少血，为这又流了多少泪，谁又知道呢，放羊人只知道冷了穿衣饿了回家吃饭，他那管女人的这些事呢，不过，她还是让孩子们有的穿有的吃了，连孩子们跟她学成了左手干活、吃饭，成了左撇子。

　　因为一只残手，一条残腿，让她一生都能做个单纯的人，生下一群如他们父亲一样忠厚的孩子，过了一生的平凡日子，没有像同龄人那样接受教育，经受选择的艰难，许多风浪对她来说又能怎样。她被这个世界遗忘的同时，也被这个世界呵护着，因为没有过分的贪求，她与放羊人守着几只山羊，几片薄地，多少年了，种菜种粮，一直走到现在而白头到老。也许，这就是翠花最大的造化吧。

　　翠花左手的线，在那并无知觉的右手上穿了几十下后，终于穿过了针眼，要做完这件棉袄她还要这样穿许多次，这对于她已不是从前的爬山之艰，她就像一只蜗牛在回家的路途上行进着，它的方向是执着的，尽管它的路途还是那么的遥远，它还是会幸福地回家……

　　翠花想着那个开心果孙女小宝宝时，这漫长的路程，竟是一种无言的幸福路；而这幸福之路，就像米洛斯的维纳斯，是因为断臂才放大着人们审美的想像，因为想像而将这幸福的美丽扩散成千手观音式的光茫。

　　这是她的造化，也是一种因为残废后才拥有的上天特别的眷顾吧，一股暖流在翠花的胸中涌动着……

　　窗外下起了雪，一夜之间，厚厚地铺在所有的路上，那是翠花走过的维纳斯式的幸福路……