小雪天，天地一统的闷青色。空气湿冷，呼来吸去，有几分清爽痛意。

　　去看中医。好多的人，大家都默默等坐长椅上。屏幕上正播一出宫廷剧，哭哭笑笑，争争吵吵，仿佛每个等待人心里的声音。

　　半晌，到了我，进去坐在医生对面，伸手出去，亦不问病症，把脉：爱生闷气？

　　尴尬地笑，仿佛掩藏的招数被识破，不知如何应答。

　　又问：胃不适？

　　我方点头应承。

　　中医有望闻问切之本领。我一直认为，他们具备了某种巫性和神性，既能看见，还能听到，既可断得，又可治得。若果得当，病人身体之中藏携的任何病症，于他，不过轻喝一声，对方便纷纷让退。

　　这是我的第三个医生，之前喝药近一月，基本无效。这次来，亦是有人推荐。母亲戴着眼镜在太阳下看黄历，说，人呀，其实什么命都不怕，只要能遇着贵人，便是逢凶化吉。见医生断得我症，心下便有了几分安慰，一时觉医生亦是贵人，有了某种期待和侥幸，不求全，但求效。

　　出来取药，想起青山文里讲，有次入山，遇见一出家人，因她译出他一直难解的碑文，他便免费做向导，带她山里闲逛，直逛到月涌星出方返回。此时，满山静穆，夜鸟惊啼，出家人突转身来，眼露狰狞：乌漆墨黑，和陌生人在荒山野岭，你对人从不提防吗？她心下一惊，复故镇定，答，不怕。他问，为何？她便讲，曾在山路遇大蛇横卧山路，左右悬崖峭壁，无路可绕，若向前，只有跨蛇而过。但她怕它突昂头，向她袭击。犹豫很久，才鼓起勇气一跨过而，不敢跑，只快步走，身后静谧无声，不敢回头，浑身冒汗。她说，到现在都不明白，那大蛇是死是活？或者，原本大蛇是不曾在的，只是自己行途中臆想出来的一个障碍而已。那出家人听她讲完，再不说话，送她回到停歇的寺庙，转身便走了。

　　人遇着物，遇着人，其实都是彼此的贵人者，就像青山遇蛇，亦未知踌躇之间，避开了怎样的遭际。就像青山和出家人。

　　贵人，有好几层意思，显贵的人，古时皇帝的妃嫔，在南方，新郎就叫做新贵人。易经中，大部分父母，是子女的帮生贵人。其实仔细想想，父母赐给我们性命，他们不是贵人又是什么。而兄弟姐妹，子女家人，朋友同事，有缘方可相遇，相遇的人，那个不是贵人？

　　有几年，我心怀恨意，那时觉得尽世界种种，皆因那人的恶而改变。如临深渊般活着，每每松懈乃至懒惰，总要扒开好不容易结痂的伤口，让瑟瑟的疼意再次将袭来，并以血淋淋的事实，提醒自己，要活的更努力更优秀，不落人眼底。直到一个机缘，恨意才慢慢地暖过来。方悟，放过别人，便也是放过自己。自觉，觉他。那时最好的朋友每日都要抄经，抄经间歇，她突然说，用爱渡你的人跟用恨渡你的人是平等的，他们都是佛。来者不善，善者不来，善与恶皆在边际，自然有锋芒。尽大地撮来，如粟米粒大，抛向面前。佛家禅宗常用当头棒喝，来考研初学者的毅力。曾读《五元灯会》，里面有个故事，某僧大喝，上师扑来便打。又来一僧喝，师亦喝。僧要辩，上师上去又打。有棒喝，才有顿悟。一时又觉，他也是我命中的贵人。心下彻底轻松。

　　抓了三包药出门，门外停了一溜的车。看来，视医生为贵人的，远不止我一人。

　　天地还是闷青一色，却尽世界安详。似乎药尚未服用，心下便有了几分好。人的意念，也有很可怕的力量，有时要大过理智和真相。

　　路边停靠的汽车车窗却打开了，一惊，是单位同事，他探出头来，问，回不回单位。

　　瞬息，心底生花，一瓣一瓣，绽开了。

　　一、直到万树凋零，山河苍枯，才能看到那些鸟巢

　　昨年冬，一时兴起，爬到杏山拍月亮。

　　杏山不高，从山脚到山顶，不过十分钟的路程。山上植被尚好，但杏仅一株，树龄不过十几年。第一次上去，在满山茂密的小树里找杏子，无果，便揣着糊涂下山了。

　　当然，也向人打听，杏山因何得名？人们均与我一般茫然。但有什么关系呢，就像每个人，都需用一个名字，来安顿自己在尘世的行程一样，每座山也有需要。

　　后来，没事就上杏山，一来不用借助任何交通工具，只要兴起，出门，用不了半个小时，就可抵达山脚。二来这么近的路程，一个人溜达，也不觉得骇怕。

　　去杏山，要穿过两个村庄，时不时就要与一条或大或小或黑或黄的犬相遇。如果你在街道上遇见，它总是慌里慌张气喘吁吁地，低眉顺眼拣路边或墙角过，根本不敢看你一眼。倘在把手的家门口过，它便有极其昂扬骄傲的底气，满喉满腔地朝你吠，仿佛在跟面前的一切，包括天地、空气、村庄和路人炫耀，且告诫说，这是我的地盘我作主。有次一只小黑犬就随着我上山了，沉默尾随着，倒教我有些不好意思。

　　夜晚的村庄，安静的仿佛睡着一般，那些我遇过的犬都不见了。快到山脚下时，身后有个蹦蹦车，突突声震耳欲聋，在我前面停下，开车的人看了看我，自言自语，不认识啊。随即高声又问，客人要去哪里？我说要上山。他也不答言，边发动车，边说，见过白天上山的，没见过夜里上山的。

　　山上的树，多近年新植，长势一般。夏秋时，倒有花，不过丛丛结结的线绣菊，穿插在低矮凌乱的树林中，几条新砌的石路蜿蜒其中，虽方便了行人，但也破坏了自然造化。杏山原本就不是好看的山，到夜里，更是平淡。山上的风，瘦细，如刀锋，凌厉，冷酷，不待登得山顶，人已被寒风吹透，身体薄成纸片，瑟瑟然，头脸直往围巾里缩。

　　拐弯，一个凉亭，月亮正好挂在亭角上，有些羞涩，又有些胆怯，细看，离开密密麻麻的人造光，呈现出它本来面目，仿佛清水洗面后的女子，清洁、清冷又明亮。

　　记忆里，夜空深蓝，阔大无边，月亮星星，仿佛钻石，闪闪发光。看久了，夜空便动荡起来，一时光色迷漫，水波荡漾，仿佛要把星月晃溢出来。这时候，人是没有体感的，更没有自我关照的本能，整个世界，只剩下一海的星空。后来回城，月亮变得虚假而模糊，跟各种各样的灯光比起来，更昏暗，更眩晕更容易令人忽略。每年中秋，也会望月，但心里知道，这不过一种敷衍，假象，一种对尘世生活的应付。

　　借到一个镜头，第一反应就是要照照那轮月，要好好看看那一海夜空。这更像一种奢望，一种徒劳，一种用记忆哄骗现实的小伎俩，但我还是这样做了。

　　无比遗憾的是，在楼顶上，无论怎样努力，都无法获取一张满意的图片。无数次失败，无数次颓然，我沉郁地站在黑暗中，无力感浸润着全身。

　　当我终于登到山顶，实现了到没有灯光的荒野里去，到一个寂寞而广阔的地方去的愿望，抬头，夜空并未显出臆想中宽大无边，竟然无比窄小。是啊，这只是一个叫杏山的山体的夜空，是一个有了范围划定的夜空，一个块状的夜空，它的四周边缘，参差着无数的灯光——环城公路上的灯光，电视塔上的灯光，建筑上的霓虹，还有云层里飞机忽明忽暗的灯光。

　　所有的过去，都是记忆不断加工打磨后，略带虚假的存在，而现实，更像一个大大的巴掌，伸过来，朝向你的脸。

　　拍了几百张月亮，电脑上挑挑拣拣，选出不到十张勉强可看。所谓时过境迁，月亮也在随着时间的推移，渐渐转换着它的容颜。

　　此刻，新年第一天，当我读到“春天来了，祝有花的人好好开花，祝无花的人好好长刺”的诗句时，已然快忘掉那个寒冷的夜晚，那个在风中瑟瑟发抖的人，还有那轮老去的月了。我只记得，那夜，杏山月下，松柏墨黑，枫树苍冷，杨树枯白，一抬头，一株瘦高的槐树托举着一个黑峻峻的鸟巢，在风中，颤巍巍地抖动着，那么孤绝，清傲，又那么悲凉。

　　二、我们就像秋天的白云那般短

　　我为这段日子的到来提前做了详实的准备：足量的中药、舒莱止、生理盐水、喷剂、以及足够的心里预备和熬度的恒心。准备停当，静候它来。

　　并不知道它通过怎样的方式出现，风？空气？尘埃或者一滴雨？我心里既有盼望，又有侥幸，对于不得不面对的事物，它早来迟来，均承担着一系列必得走完的过程。除去死亡，对不能躲避的状况，我都会盼望它，盼望那种交手的快意和痛意，还有伤痕和小确幸。当然，最令人安慰的，还是它手下留情。虽对我打打杀杀，却留下性命，让我可抱一截残躯，走到终老。

　　说静候，其实也不是，这只是一种说辞，或者提前做到的心里安慰。事实上，我的身体一直在路上。在路上，秋天腾飞的扬尘、二手烟、垃圾燃烧的气味、油烟、汽车尾气、旁人身体散发的怪味，它们通过一层薄薄的布匹，准确无误地，随着生命的律动，被吸入身体。有一次，找我办事的人与我相对而坐，来自她体内淤积的腐烂气味，随着她言语从齿缝里挤出来，那一刻，我频临窒息，礼貌其间，站起来装着不经意打开窗口，在离她远一点的椅子上坐下。人跟人之间，还是需要有一定距离，方可支撑对彼此的容纳和好感。一切并无改变，但你该知道，一切一直在变，感觉，心境，对面的山河树木，道路桥梁，尘灰的呈现方式，气流的方向，温度，包括我裸露在日光中的手臂，你面前的人。

　　在夜里，脑海里无数次回放着历年来自己在过敏季所呈现出来的样貌，狼狈的，可笑的，悲凉而可怜的，但心里明白，即便我如何努力，如何呵护，如何小心翼翼，都无法逃脱它潜伏在身体某处的事实，它不可能沉睡不醒，或者予我施以好心。

　　在南方明艳的天空下，在秦淮河的雨里，被闷热所袭裹的时候，日历上已经开始提示它要来的消息，但所有的征兆表明，它似乎在推迟，或者犹疑。这是多么令人欢喜的事啊，我生出不再回到北方，回到我的应许之地的奢望，我差不多快要唱出歌来了。要知道，若果它来，我再不能有清澈的眼神，清醒的思维，急促的脚步，乃至没有大声说话的底气。有它，我将变成一个傀儡。

　　眼角的干痒提醒火车已经走进了大北方，这广袤的，有风沙，寒凉，荒芜，大河之地。它正在到来，在另一节车厢，在洗手池边，在窗外，那些正在发黄的树叶的闪动里。那是它在笑吗，或许，是它的理所应当。

　　我终于跌入梦境，而生活依旧继续。不同于常态下的梦境，我的黑夜和白天，产生了奇异的变化。在白天，困倦、迷糊、眩晕几乎占据了我，我像一个梦游的人，承接着无法摆脱的工作。太阳照样升起落下，雨偶尔来，成群的麻雀停在出来进去的路旁之树上，树上布满厚厚的尘垢，当我经过，泪眼中，看到它们扑啦啦群飞，只留下无尽的尘灰给我，在空中，飘扬，飘扬。曼陀罗全开了花，在坟墓旁，如果有雨，或者露水，它们会清醒的像个美人，但更多时候，它们被秋日的阳光晒得失却了清澈和桀骜，加上灰尘的跌落，样子颇为低沉而灰心，秋风中，慢慢散着。我不停地梦到窗口前的玻璃栈道，梦到被隔开的河流，梦到去年秋天的运动会，那些奔跑的人，有人摇旗呐喊，有人曲下一条腿，按下相机的快门。一匹瘦马卧在一块石板上，它看着我，让我泪眼模糊。在白天的梦境里，有时会把我的梦境说给别人，因为丢失的东西而哽咽不止，也因为那些永远在流逝的记忆而垂头丧气。屋里空荡荡的，我粗重的呼吸声在像一台挖掘机，将深处的土层挖出来，散发着湿土的腥味。

　　而夜里，药物却让人格外清醒，我将会用更长的时间，去对付自己。某神按下了开关，而它显然对我做了彻底的改换，我的头颅之上出现一个洞，那个洞，通过口腔和气管，直抵心脏。夜里，那个洞空荡荡的，凉飕飕的，那里有风和失望，也有沙哑和窒息，以及法抵御的悲凉。它跟死亡在性质上有某种相似，但它更像是铺设死亡之路的基石，也像我走向死亡的助推器，而死亡，又显然是遥遥无期的一种必然。

　　有天凌晨，我的头像被某物敲击，撕裂，疼痛难忍，只能坐在窗前等待，等药物的再次治愈，带我走进白天昏沉的梦境。我相信，自己一直在睡梦中敲击键盘，跟人说话，吃饭，生气，或者心怀喜悦。我在梦中不停地出发，抵达，又返回。遇见一些人，告别这些人。遇见一些山河，又告别这些山河。在遥远的古堡，我吞下两粒药，夜里蚊子们唱了一夜的歌，早上起来，它们在墙上留下的痕迹，仿佛能看到它们曾经翩翩起舞，不止不休的样子。

　　我在梦中踏上归程，看见了手心里的空洞，脚下的黄土，也看见瓦蓝的天空，雪白的云团，雨水，硕大的雨滴打湿我的手臂。当然，也看见了彩虹。彩虹虚幻而美好，在我的前方，不断地升越，让人潸然泪下。波斯菊豪放地开着。还有万寿菊，茫茫一片，黄得耀眼。一些飞鸟来了又去，树叶在夜里不断地落下，生命如此无常，我们就像秋天的白云那般短暂。