早在70年代很年轻的时候，就知道俄国19世纪美术界蜚声世界的“巡回展览画派”，可惜多少年一直看到的都是复制品，无缘看见一幅原作。

　　1998年秋，为纪念中国美术年，国家文化部、俄罗斯文化部联合举办《俄罗斯列维坦及同时代画家风景画展》，在北京中国美术馆展出，展期共17天。这17天仿佛快的短暂即逝，每天从开馆到闭馆最后一分钟，参观者简直如潮涌来，络绎不绝！在过去的岁月里，俄罗斯的文学、艺术，给前边几代人留下的印象太深了！特别是中年以上的人，逢此良机，焉能不往？这次展品幅幅是巡回展览派的精华，而且是一个世纪以来首次踏上中国本土的“真品”！

　　《三月》（列维坦）的极北方蓝桦白雪，《伏尔加船夫》（列宾）的底层劳动者的惊心动魄，再一次给人以冲击力，它们曾象一道闪电划开19世纪的沉沉夜雾，——这，就是俄罗斯巡回展览画派！生动、有力、以强劲的生命之风鼓吹进20世纪，历史翻过了枯黄之页，而它们竟完全没有衰老！

　　柯罗温的《磨坊旁的小桥》，及他的《夜幕中的雅尔塔》，后一幅画的是灯火柔和的黄昏，闪烁在城市街道旁的温暖窗口。土尔然斯基的《秋天的太阳》，描绘教堂的笔触粗糙生动。加米涅夫（1833——1896）的《小木房》。谢梅林（1861——1916）的《风景》酷似中国北部兴安岭一带风光：乡道、白桦栅栏、小房。斯捷潘诺夫（1859——1927）的《饮马场》，冬天的白雪红马，色调鲜明别具一格。

　　巡回展览派成立于1870年，创办人莫斯科画家米亚索夫等，1871年10月28日首次展览在彼得堡开幕。巡展派直到1923年结束，历时53年，几乎每年举办一次画展，共举办48次画展，在国内外产生深远影响。与19世纪其他艺术潮不同，它极大关心人民疾苦生存，贴近底层，把艺术从少数贵族沙龙中解放出来。19世纪俄国沙皇专制蛮横腐败，还残有农奴制，直到1861年才宣布废除法令。19世纪改革的民主主义思想在俄国风起云涌，文学上代表人物车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等的改革派思想，对整个思想艺术包括绘画产生巨大冲击，俄国真正现代意义美术“由此惊醒”！这就是“巡展派”产生的历史背景。

　　谈到19世纪俄国绘画离不开古典派希施金（1832——1898），希施金的油画充满欧洲古典传统，醇厚、深刻、凝重，《冷杉》《河谷远眺》等简直幅幅是艺术经典！在他笔下复活的昔日森林、池塘、流云、优雅游人都是无价的！他的一生已和19世纪俄罗斯大自然联系在一起了，他是19世纪俄国活的风景的一个见证人（尚陶醉在还没有遭到破坏前宁静，画中透露人们心灵，尚安宁秩序，有条不紊等）他的画包涵俄国自然丰富的要素，醇和睿智。

　　彼得罗维切夫（1874——1947）的油画《弗拉基米尔城》，虽画于俄国历史大动荡的1918年，但画面上小城尚安然、白色尖顶教堂、鳞次栉比的哥特建筑，在在还都呈示着谧静、日常。

　　鲍里索夫—穆萨托夫（1870——1905）是当年巡回展协的负责人之一，为19世纪末、20世纪初俄国最有影响力的写生画家、造型艺术家之一，他在绘画上进行了许多改革，对晚期的印象主义作了成功的艺术阐释。他的画《正午的白桦》，画面树林，蒙蒙光芒，令人喜欢。

　　象叶赛宁优美的抒情诗标识的那样，19世纪的俄罗斯同时也是诗意、白桦、风雪、抒情性混合的遗留岁月。这层轻薄美丽岚烟浮上沉重压抑冷酷的现实。这些岁月的凝固表达是：绘画。

　　瓦西里耶夫（1850——1873），只活了23岁，他是才华的青年风景画家，画出了田野的绝笔；很有青春的敏感，对风景有原汁原味不走样的感觉，其画《风》《云》简直是田野本身之倾吐。

　　萨符拉索夫（1830——1897），有一幅人人熟知著名的《白嘴鸦飞来了》，这回他的这幅原作终于来了，看了仍然令人一震，这就是真正油画的人生苏醒精神！画布上的教堂、远方、城廓、勾人遐想，冬雪刚融，赤裸渍土……生动之至，微妙种种（所有各类复制品、印刷品均难于望其原作项背）

　　为了能在瞬间给心灵留下更长久印象，我在小本子上，飞快潦草记下印象的片断：

　　《夏》作者科雷日茨基，（1858——1911），很有水彩画的点，就是现在看也一点不背时；此画成于1900年，小幅；

　　《日落》杜勃夫斯科伊，构图为林中一隅，突兀的深藏房舍在树丛掩映下凸红颜色；

　　《傍晚的庄园》茹科夫斯基，（1873——1944），他画的傍晚的天空太透明啦，令人心生惋惜。他是列维坦的门下学生，极有才气；

　　此外，还有科拉奇科夫斯基（1854——1914）的《日落》；和列夫基涅维奇-加米涅夫的作品，作为展览派的创始人，他画风中弥漫着欧洲的浓郁人文风格。

　　可以说，不了解列维坦（1861——1900），就不了解俄国风景画从19世纪向20世纪的走向。以前我个人图书中藏有一件珍宝：一本俄罗斯原版的《列维坦风景画》集，这回又观瞻了原件，真是幸运！列维坦似乎从不去猎奇风光，而是在周围一草一木、一山一河的普通中寻觅祖国被人遗弃的惊人的美！细细瞻看了他的《〈林木茂盛的河畔〉〈干草垛〉《暴风雨之前》《伐木》等，内心由于感动而轻轻颤栗；《暴风雨之前》刻画了19世纪俄国小说家契珂夫描写的“可怜的穷人的村庄”，衰微破败，东倒西歪，而暴风雨就要来了！村旁两个令人心酸的孩童还在无忧玩耍……

　　列维坦一生穷困，他的油画透出画家完整的世界观：人民性、土生性、现实性；对祖国风景致命的热爱；对大地弱者生存的严肃思考……这些简单基本的东西使画家通达永恒。（列维坦和19世纪艺术勇士们矗立的高峰至今在俄国尚无人逾越）

　　人道主义精神，是19世纪整个西方文学艺术变革给20世纪留下的重要遗产，而俄罗斯本土又深化了这一点：在使用古典和19世纪新浪漫主义手法同时，使用揭露批判现实主义，使作品与当下血肉相连，与社会最广大人群需求苍茫一体。在这一点上，当时的小说、诗歌、绘画等几乎同步进行了猛烈开创。因此，19世纪的俄罗斯风景画后面隐隐包涵有人、人的生存远景、人的过去将来、关于人的种种观察与思考。著名画家们留下的不光是往昔风景，那是祖国，是命运，是整个俄国人生，是……一个苦楚壮丽的罗斯。

　　（在中国美术馆的几间巨大展室，我分明看见19世纪欲奔向光明的古老的罗斯灵魂“复活”，突破画框展开巨翅横冲直撞！——）

　　……19世纪的风景画仿佛还用另一面镜子静静向我们倒映、阐述、质询：抒情性。而“抒情性”——再一次回到往昔森林草地低头垂泣……欲说无言。

　　《俄罗斯》（画于1900，又名《晴朗的湖》）。穿过人流，我终于站到列维坦那幅表述祖国之情代表作绝笔巨幅油画——《俄罗斯》面前。这幅画以前我看过多次印刷品，用一幅画盛装下整个祖国，世界上能做到的艺术家并不多（祖国的白云在湖泊和教堂上方汹涌，祖国的梦想在天地间辉煌留连），我感到有点喘不过气。心旌撼摇，恍然中整个世界在我面前粉碎一次又重新伊始……（我愿意在这儿多停留一会，让生命慢慢融化、再融化）

　　（2006年9月12日写于京郊，据1998年10月6日笔记整理）