高高瘦瘦的身形、黝黑的肤色，这是七岁的我对父亲的印象。

　　我和所有留守儿童一样，父母远走他乡，自小把我留在外祖母身边，甚至于，我连自己的父母亲长什么样基本上都不清楚。我时常躲在角落里看隔壁的真真骑在她爸爸背上欢呼，我想，我不会有这样的笑声了。那好像来自天堂，多么快乐而纯粹啊！

　　在深夜里，月光如水流落一地光华，我靠在外祖母怀里听她讲故事，外祖母一如既往的讲很多关于民间的小故事，我开始问关于父亲、关于那个远在千里之外却与我骨血相连的男人。我想，他会不会和真真的父亲一样高高壮壮的，会不会也把我高高的举起，伸手可触到天空。

　　他要回来了，这是从我外祖母和邻居的交谈中知道的，七岁就开始藏很多心事的女孩，我不露声色，心里开始极度期待。

　　在一个蒙蒙细雨的清晨，他回来，风尘仆仆。我惺忪醒来，看到家里的陌生男子，他高高瘦瘦、黝黑的皮肤、青色的胡渣坚毅的下巴，沉默寡言。小连，他轻喊，我站在外祖母身边，外祖母轻轻推我一下示意我过去。我把外祖母的手拉得很紧，脚下生了根般一动不动。外婆假意嗔怪的语气：“这孩子，平时老爱缠着我问爸爸，现在，人回来了，怎么就不叫了呢？|”

　　一家人吃午饭，饭桌上，时而闲聊几句时而沉默得只听见筷子碰撞饭碗的声音。外婆问：“这次回来打算呆多久。”

　　“三天。“

　　“嗳哟，那么匆忙。”

　　“是啊，那边工作比较忙。“

　　我低着头扒饭，清晰听见她们谈话。我感觉他的眼神看着我，他往我碗里挟块鱼肉。

　　“回来看看小连，生怕以后这丫头不认得她爸了。”

　　匆促的三天，他拉着我坐公车到镇上去玩。他的手掌很大很粗糙，包着我小小的手，很温暖。

　　镇上的小游乐场、镇上的热闹购物区、镇上的小吃街，这是我第一次这样疯狂的玩闹，不到天黑不罢休，他全程默默地陪伴着我。我不喊他，予索予求。玩饿了就喊吃，吃饱了就玩，玩累了就迷迷糊糊的睡在他怀里。

　　我醒来的时候，已是第二天清晨，外祖母说：“看你，定是累坏了，一睡就睡了这一天多一夜。”

　　我一起来，下意识就是胡乱跑一通，赤脚跑在冰凉的地上，我没看到他。我摇着外祖母的手眼泪胡乱掉。

　　外祖母说，你父亲现在在村前站候车，他说不要吵醒你，现在兴许也上了车了。

　　我转身就往候车站跑，顾不及穿鞋，我在坡道上透过竹丛隐隐看到车子停留。我拼了命的跑，我看到了，那个瘦瘦的背影。停下来。停下来。

　　他没有听见我的呼喊，车子缓缓开走，我在那个车站前呆呆凝望远方，那条车子远走的蜿蜒的路。眼泪无声划下来。这才发现，脚下没穿鞋刚才跑路时被石硌出了青青紫紫的痕迹，生疼生疼。

　　往后几年，他再没回来一次，上国小时，老师布置美术作业，她说，父亲是一个家的顶梁柱，画出你们心中父亲的样子。上交作业时，有的画了一家幸福的模样、有的把父亲画得雄状威武。而我，已想不起父亲原本的模样，而又不愿胡乱杜撰，唯一记得的是他临走时留给我的背影，那么深，经年抹不去。