聚焦凡俗女主的《水形物语》斩获2018年奥斯卡金人，并不令人意外。一群身居困境的边缘人物、一场行将开启的冒险、一幕宛若幻梦的欢喜结局。

　　一切依旧是好莱坞式电影工业的挚爱，我们已经看过太多的《阿甘正传》、《刺激1995》、《双塔奇谋》、《贫民窟的百万富翁》、《国王的演讲》（乔治六世虽是君主，但天生口吃的他，被迫成为国王，又要通过演讲鼓舞战时的不列颠，简直是常人难以想象的困境）。

　　《水形物语》中的伊莉莎无法发声、独居阁楼、从事保洁为生，除却一位女性闺蜜与男性gay蜜，她心怀“文艺与美学”的生活，大约并无太多亮色。

　　当然世事太多反转，相比大师安徒生笔下身为海中金枝玉叶，却失去歌喉、踏刃起舞、身化泡沫的人鱼公主，伊莉莎无疑是幸运的，她与她的人鱼男神同归深海，此生逍遥于洋面无垠。

　　托罗导演这般谈起他的《水形物语》，他希望表达边缘族群对抗黑暗世界的悬念、惊险、爱意与温情。设定于冷战背景下的作品，虽然包裹着“奇幻”的锦衣，亦是无法与现实切割至泾渭分明。

　　现实元素闷然的银幕，总是会催生出一些有趣的疑问，比如，存活于当下的平凡人与普通者，是否还能如同那位“保洁女工”伊莉莎般，安然沉浸于自己的生活，再依凭本心，投身一段凶险奇诡的救赎之旅？

　　■ 01

　　观看《水形物语》之时，尚是春节之前。年末诸事繁杂，天寒地冻。暴雪日暮突至，生生扼杀我与友人折返公司的路途。

　　我们弃车于路边，宛若落难的流民，匆匆闯进街边的咖啡店。 洒满肩头的白雪开始消融，我身上冷得发抖，友人徒自与我说话，声线在过度激越的音乐中，不甚分明：

　　“夏天来得出人意外，在下阵雨的时候，来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，等太阳出来又进了霍夫加登，喝咖啡，闲谈了一个小时”

　　我因苍茫飞雪分神，过了半刻，方才知晓他说的是《荒原》。真是太过嘲讽，大雪封路与盛夏阵雨自是大相径庭，我与友人亦只是凡夫俗子，哪里又能效仿艾略特所引述的玛丽·拉里希伯爵夫人的那本回忆录《我的过去》。

　　我们不过是守着一台laptop，躲在屋顶之下，荒度这不知何时止息的雪夜。 14寸的屏幕开始充溢深蓝与绿的光芒，女主伊莉莎的饰演者莎莉·霍金斯侧身安眠于水中，四散漂浮的家具物什像是乱舞的星辰。

　　一切宛若巧合，座椅之畔的插座无法启用，友人的笔记本电池恰恰撑到字幕划过海洋，而后一片漆黑。

　　友人打开手机查阅路况，幽幽言道，“总有人在为成年人写童话，并且写得这么认真。你可知我最喜欢哪个桥段”？

　　他自顾着说下去，“当然是女主坐着公交车去研究所上班，夜色中的公交车啊，总是让人想起年少的时候，谁不曾挤过巴士与地铁，沙丁鱼般的空间里，总能听到梦想伴着风，从车窗的缝隙，穿梭而过”。

　　■ 02

　　尽管一直不屑于他时时突如其来的文艺腔调，但我同样无法否认公交车之于社会萌新们的精神印迹。

　　读书时宿居北国，于清晨前往遥远的开发区从事一份兼职。北方的日色总是来得太晚，在公交站台会看见长蛇般参差不齐的人群，于北地严寒的雾气与冷冽空气中，仿佛前不见首，后不见尾。

　　后来我用那份兼职的收入买下一辆廉价的二手车，所铭刻的除却寒意，便是年少时不知艰辛为何物的豪情汹涌。挣得的银子，总是毫不留情地耗费，比如买下几本当年总觉不菲的Moleskine.

　　《水形物语》中的伊莉莎无论年岁几何，大约永怀少年的澄澈心境。 即便从事着至为琐碎、无力，被众人漠视的保洁工作，她依旧拥抱着光阴中所有触手可及的美、温暖、洁净与良善。

　　她有那么多高跟鞋，衣着整洁，像有闲阶级的太太般欣赏着画家朋友的画板，明媚的面孔在车窗玻璃上若隐若现。她文艺却毫不怯弱，拥有强悍的心灵去拯救重重监牢背后的无辜智慧生物。

　　她蜗居的阁楼下有家电影院“Orpheum”，我不知是不是暗指温哥华的那家奥芬剧院，它始建于上世纪20年代，历经波折成为国家层面的史迹。

　　作为清洁员工的伊莉莎远远称不上富有，但就像影片中出现的秀兰·邓波尔照亮大萧条时代的阴霾，她亦是自己、友人与他者的星光。 正因为伊莉莎至为平庸的半程人生，才愈发令人感怀这部好莱坞式童话的温柔。

　　拼尽全力、波折丛生、屡败屡战充溢着每个年轻的当下，因此总会需索一缕感同身受、慰藉与宽容。

　　记得2018年的浙江春晚舞台，李宇春的一曲《口音》收割了太多泪水，大约无人可以想象早早斩获盛名的歌者，依旧可以将生之艰困吟哦得如斯直抵人心：

　　“今年大雪有点狂野有点乱，睡过了好几站，一个人逆方向走很远很远，我家乡偏南，闯北的眼泪偏咸，在这个陌生城市间，到底哪才是终点……”

　　大约盛名之下，要维持一贯光鲜的模样，总是身临过如行钢索的惶恐。希冀击碎困窘之人、拼尽全力守护城池之人，仿佛是同一种殊途同归的悲壮况味。

　　谁人不曾看着陌生的站牌，在夜色中踽踽成孤影、绝望，直至重生为不死的斗士。

　　■ 03

　　有影评者说，《水形物语》是反向的参孙与达利拉神话结构。击碎男权力量的女性不再是妖媚的邪物，而是手执明矛的正义军团。

　　女星奥克塔维亚·斯宾瑟饰演的女主闺蜜泽尔达，无疑是“战士”的化身，担当着女主拯救人鱼的左膀右臂。 至为有趣的情节大抵正是在于，战士泽尔达以清洁工作养活着自己的丈夫、伊莉莎为男性友人提供着面包、两位女性又完成了惊天动地的拯救“智慧生灵”之旅。

　　未曾接受太多教育的泽尔达、无言的伊莉莎大约从未呐喊过suffragette（妇女参政论者）这个语词，但正是她们手中的早餐、抹布、拖把、清洁剂与扫帚，撕裂了“研究所王国”冰冷与残暴的铁幕。

　　于是，沉默的人鱼公主与她的童梦，仿佛身若微尘，亦集结成千军万马、护戒神兵的史诗。

　　然而，无论怎样雄伟的史诗总会成为英灵以供凭吊，无论何等曼妙的光影总会花期将尽至一个END。观影者起身离去，再度投身庞杂至了无止境的现实。

　　距离《水形物语》设定的现实，时光已然轰隆而过五十余年。就像不断提速的铁轨与航线，一切都在加速，网路上充斥太多功成名就、月入十万以及源自同龄人的碾压。

　　那些逼仄的旋梯、走廊与门厅中，断然难有伊莉莎穿着各式高跟鞋，跳起一支踢踏？

　　那些希冀安稳度日、愉悦变老的平凡者渐渐深陷不计其数的言论漩涡——你从事稳定的工作，你有罪；你要在小城安度人生，你有罪；你不愿追逐成功，你有罪；你要娱乐休闲，你有罪。

　　租金、职位、养老、育儿、居所、医治，总有太多的焦虑像彼日咖啡馆外的暴雪，让人目盲、失聪、缄默前路。

　　大雪终会止歇，影片亦会结束，偷来的半日时光，亦将再度被琐碎的日常填满。

　　宛若我与友人踏进雪霁的夜色，行人寥落，天地间仿佛只余这单薄肉身承受冬寒，召唤我们回返唯一可以掌控的世俗。

　　默然维系餐食、睡眠与强健，便不会“睡过好几个公交站，逆着方向走了太远”，看不清城市黎明的光与暗。

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

　　感恩阅读

　　图｜源自网络