James Tissot

　　我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。——安德烈·纪德《背德者》

　　我或许当初应该试着合下群。不是要去追随大众，而是，作为一个人格的完善——亲切与包容。

　　但是现在的我独身一人。群，是我主动放弃的。若是突来个大反转，重新将这份好感收回，只是硬生生地融入，方圆相契，不自然的东西带了层面具，便降了个等次，甚至沦为廉价品。

　　幸好世间不是只有合群一种途径来维系人际。我看重友情。

　　然而我看得太高尚了。从小，我就崇尚教科书般的友情。想必应试时代的作文素材中，关于友情的名言名句，事实论据，精彩词段是收集了不少吧。我是真的，以纯洁来判断一场友情。

　　也因此走了不少曲折道。倒不是被朋友背叛欺骗。对于这种事，我还是很有警惕性的。所以一到新环境，我便找一个相比其他人更信得过的，又同我合适的人。事实上，我的判断往往也没偏离多少。

　　我所说的曲折道，便是和朋友相处中的种种。正如我太寻求一段纯洁的友谊，容不得半点儿虚伪的友谊，反过来就是另一种极端，我会拼命怀疑别人。

　　人都是矛盾体。我信得过她，但是也在怀疑她。我怀疑的倒不是朋友会不会加害我什么，而是对于朋友来说，这份友谊是不是一份值得珍惜的。

　　答案是肯定的。哪怕是一场萍水相逢，也会珍惜的。更何况一段有时日的友情。

　　我的占有欲很大。若是她和其他人走得近，那我会想是不是别人才是她的朋友，而我只是学习的搭档，聊天的对象？

　　“朋友不是一起玩的人吗？”

　　我知道这样的想法也没错，而有这种想法的人往往生活得比较快乐。更不如说，这类人比较独立 ，不太强调友情的更高价值，不需朋友要有一个共同目标。他们往往自己对的责任处理得比较好，朋友便是忙碌之外的小小休憩港。

　　我倒是不那么自立。所以才对于学习，想有人一起努力，一起监督。所以对于友情，我希望她把我当初无可替代的朋友，这样便不至于被抛弃。

　　但说实话，原谅我的小小自满，我对自己清心尚道一般的崇高追求和严格自律还抱有小小的自慢。

　　自我分析便到为止吧，这样下去那还有太多写不完的话。

　　接下来的话，我想写写我曾经的朋友。

　　我和她第一次说话，是来到班级不久。

　　我虽然嘴上说着，只想一心学习。可毕竟不是思考的机器，我也没有一些苦行僧似的精神。我很容易厌倦学习。

　　我决定找一个对象。这和自来熟的交友不同，我是动机在先。但不是想利用别人的心机，而是一起创造一段能共赢的关系的理想。

　　我看见了她。她皮肤很白，眼睛很大。体型不苗条，但绝对匀称。不是所有美人都是瘦子，这是我从她身上了解到的。

　　更何况，她成绩很好，却没有架子。这一点儿，就足够我为我有这样的朋友自豪了。

　　虽然谈话中经常能够看出她流露出来的高傲，但是那种高傲之光不是伤人的光污染，而是人人都想拥有的耀眼的宝石光芒。

　　当然这是后话。

　　最初，是我主动搭讪的。“你好，涵。”我拍了她的肩膀，并叫出她的名字。

　　“啊，xx。”她很惊喜地回过头来。之前我给别人的印象都是那种不怎么说话的，大概她有些被我的主动意外了吧。

　　涵说，“啊，我来这里还一个说得上话的人也没有，有些孤独。要是有想说的话，请你对我说吧。我们可以多交流。”

　　便是这么一番话，涵在我心中的形象开始了不断美化。明明是我的先去接近她，但被吸引到的人却是我自己。

　　其实说话之前我是很害怕她不理睬我。但是她却很信任我，并且直接说出了“孤独”这两个字。换作是我，我绝对说不出口。

　　之后，她一直陪伴着我。虽然我们不曾一起上下学，课间也不交流。我们唯一的交集，就是每天晚上跑步的时候。

　　那是我每天最期待的时刻。我们一起分享学习，一起抒发烦恼，一起谈论理想。

　　在那段时间中，我很会侃侃而谈自己的所思所想。

　　涵太优秀。我想告诉她的话说不出口，只能不断证明自己——虽然没她那么温柔，没她那么努力，但我也是有优秀一面的，我有着自我思考的能力，也有在用功学习。只是有时候会用力过猛。

　　我有些自大。虽然我是不会在别人面前承认的。但我的脸上无疑写着这两个字。

　　“你知道交换日记吗？”我问。

　　“那是什么？”

　　“就是好朋友间互相给对方看日记。”

　　“诶，我好久都没日记了。”涵说。但她没有表态交换日记的事。最后不了了之。我也不好重提了。毕竟每个人的隐私感不一样。

　　不知不觉间另一个同学开始来找我了。

　　我不知道自己为什么会被她注意到。

　　但那时候恰好我和涵产生了些距离感。她开始花在学习上的时间越来越多。

　　不愧是学霸型的人物。看着涵学习，自己也会不自觉想学习。但是，仅仅是学习吗？我很想说说喜欢的漫画，喜欢的音乐，但她会想听吗？在我谈论这些时，她头脑里浮现的会不会是英语单词呢？

　　我心中很是失落。

　　或许我比不上她的成绩重要。

　　我开始和另一个同学走得更近。晚跑时候也不叫上涵。

　　直到有一天，跑操完毕，另一个同学挽着我的手，我们正聊的欢。涵来找我，对我说：“你上次说的交换日记……”

　　我正想答复，但是被身旁的同学拉着走，顾不上二选一了。

　　我将涵扔在了身后。

　　但其实，我喜欢那个同学，但我们没有成为朋友。我们不曾谈过理想，不曾诉说烦恼。

　　我度过了没有朋友的一学期。

　　涵仍是默默学习。我也默默学习。

　　但我们不一样。沉默不代表没人缘。她的处事态度我非常欣赏。从我刚才的回忆就可以稍微了解。

　　我的沉默则来自我的骄傲。我不想随波逐流。那时候我还沉浸在浪漫主义的诗歌里。所以我给被人的印象是高冷。

　　我以为我们从此再也不是朋友时。她又来找我了。问有没有在为我的理想努力。

　　我很惭愧的说，没有。我找了很多理由，却最终没有说出归结于自己的理由。

　　那一刻，我以为是神听到了我的愿望。我果然喜欢涵在身边的感觉。我们没有旧事重提，一切宛如往常。

　　有一次，我为成绩退步哭了很久，早上醒来已是眼肿。

　　“你怎么了？”涵问。

　　“熬夜看小说，看到凌晨四点。”我笑道。

　　这是我听到的别人的原话。逢人便说，想必班里一半的人已经知道了她的困意。只是我把它当做眼肿的理由。没有那么巧合，班里有两个不相接触的人，在同一天看小说看到凌晨四点。

　　谎言一识及破。但无人揭穿。

　　我怎么可以在涵面前破坏我逞强的形象呢？

　　直到，班上有个同样好心的女生做了涵的同桌。

　　无疑的是，她们更易相处起来。那女生没有锋芒，总是以笑待人。比我这种扑克脸更让人放松。

　　涵不是很主动的人，但却是是个真诚的人。我能够主动找到我欣赏的人，但不能真诚待人。

　　但是如果出现了一个又主动又真诚的人呢？

　　涵又一次得到了第一名。

　　我的目标仍是空中楼阁，她却脚踏实地地向前走着。

　　涵和她的同桌，二人也有了同去一座城市的愿望。

　　班上称她俩是“模范学习搭档”。

　　我失去了。

　　我不想和别人说话了。我看书，学习。哪怕是涵再来找我——虽然只是问学习方法的，我也没有了热情。

　　一个周末，桌上出来了一盒油炸土豆。我以为是谁乱放在我桌上。但盒子上有一张纸条，上面写着：xx，辛苦了，趁热吃吧。

　　下面赫然写着涵和那个女生二人的签名。

　　我们再没有一次对话机会。那盒土豆仿佛是一个讯息。“再见”，“对不起”，以及“谢谢”。

　　之后，涵一次次得了第一名。

　　这次，她将我扔在了身后。

　　几天前，我在大学语文老师分享的一件事上产生了共鸣。

　　老师说，他上学时，一次下大雨，唯他不打伞，在风雨中行走。有同学见状，连忙招呼他去躲雨，他转头吐出了一个字，“俗”。

　　老师语重心长地对我们说，“不要伤害想帮助你的人。”他说，别人本担心自己淋雨会感冒，自己却将别人看成是庸俗之人鄙视了一番。若是换位思考一下，心会有多受伤呀。他说，后来的同学会上，他向那个同学道了歉，但那个同学早已忘却了这事。

　　如果是小雨，我也不喜欢打伞。当然是因为我懒。虽然雨打在身上感觉确实不错。

　　但生活本身下起了雨，有人想给我递伞，我却枉费了那番好意。

　　那人不是别人，是被我认作是朋友的人。

　　我想，我是不会去参加同学会的。但倘若有机会再遇见她——我一定会将这篇文章包含的内容传达过去。哪怕她也全然不记得。

　　但若是完全没有机会，幸好，我现在又交了一个新朋友。愿一切不要重蹈覆辙。

　　若是有人愿意伸出手将我带出孤独的泥潭，那我绝对不会将“孤独崇高论”挂在嘴边。

　　将那向我伸来的手紧紧握住。

　　若是，亲爱的读者看完，也不要急着批判什么。我的这些落魄的经历倘若能够让你们珍惜眼前人的话，那我便是对得起这些文字了。