乡村房上的烟，从瓦上冒出来，热腾腾地，告诉别人，家中有人。日子久了，烟把瓦也熏黑了，没当初上房时蓝。做饭烧水烤火熏肉，屋里都得生火。有火就有烟从瓦缝冒出，遇风飘摆不停，像在给回家的人打招呼。

　　乡村的瓦就是家，头顶有几片瓦，就是人有了住处。家就是人安心居住的地儿。有房后就有了炊烟，炊烟持续不停，墙壁和瓦都慢慢变成了黑色，人安放在里却越来越亮堂。城里也有房，又多又高大，就是没有炊烟。

　　冬季一冷，就记起老家的瓦房，一记起那炊烟，就想回家。

　　还是当地包谷酒劲大，才喝三杯脑壳就晕沉沉地，也怪三嫂不会喝酒，她买回来的酒杯那会小，杯子像城里人喝茶的杯子，二斤泥巴罐子，倒不了几圈儿，就见了底。三哥每次喝酒就怪三嫂几句，抱怨时还把罐子倒立在酒杯上抖几下。

　　火塘里青冈树疙瘩烧地正旺，火“忽忽忽”地燃，火苗像疙瘩吐出的舌头，长长的，把吊在火堆上的茶壶烧疼了，嘴里吐气吹口哨。

　　三哥说这疙瘩干过性了，昨年开春翻地就挖了，太沉弄不回来。等完全干过性了，前响儿才背回来，乍么地也还有二百来近吧，和黄秋儿才杀的猪差不多重。 黄秋儿媳妇儿今年有本事，喂一对年的猪，杀了半边净肉就有一百多斤。

　　三哥炮儿嘴，声音大，喝几杯爱说话。喝酒时怕别人听不清，声音高，三嫂骂他也不少。

　　三哥又叫坐在火边的三嫂煨酒。

　　我说三哥，喝不得了，我眼睛都睁不开了。三嫂说，算了，自家兄弟不想喝就算了。

　　三哥说，那行，一罐子也一斤多了。你平时也没有喝过这种烧酒，一下整多了，怕你吃不住。烧洋芋好了，你还没吃，你自己吆喝要吃这东西，又不是啥玩意，还不如给你准备的花生。算了算了，不懂你，懒得问你。一天也累了，不喝算了，想吃了就吃几个烧洋芋好去睡。

　　三嫂用火钳把埋在火塘中的洋芋，从烫灰里拔拉出来，放到火塘边镶的石条上。黄猫本来还在墙边睡，这时像贼一样窜到三嫂裤腿边。伸出爪子对洋芋抓了一下，喵了一声，没下嘴。太烫了，估计把它爪子烫伤了。三嫂用手摸了摸它的头说烫了甭怪我，才掏出来有多烫不晓得?你个傻猫。

　　钳了个烧洋芋用嘴吹了吹，塘灰象一团雾飘到火苗上。又在桌上滚了几滚，掰开。一股热气从焦黄的洋芋壳里冒出来，黄猫一闪又上了桌，嘴上胡子在灯下根根数得清。猫歪着嘴伸出舌头准备吃，三嫂抓住脖子上的皮，摘溜到脚下，黄猫四肢下垂着，象做错事的孩子，不吭声。不敢吃，烫死你。

　　猫乖乖地卧在脚边，眼睛盯着散在石条上等凉凉的洋芋，圆圆眼晴里看得见火苗在闪。

　　老家的房子太旧了，瓦片老了就发黑，黑瓦重叠在房脊上，上面有猫的脚印。三哥听我说要回来住一晚上，老早就把火塘火烧着了，我说想回来吃洋芋了。

　　黑瓦老屋老墙，任何时候回来都不陌生。从瓦缝透下几缕光柱，看得见脚踏起漂浮的灰尘。墙边挂的蓑衣旧了，没了早年能挡风挡雨的精气神。二双水桶鞋，几双农田鞋乱堆在一起。家很安静，安静得让你忘记过去。

　　冬至后，家乡农事很少了，回家去看看不耽搁庄稼活。虽然说离家不远，几个小时的事，但总是有无穷的事办不完，回家总在年头岁尾。三哥进城随手带些时令的瓜果，一放就回去了。临走总说，累了烦了，就回来，想吃啥就给你做啥。

　　无论人走多远多久，总有那么些日子记起老家瓦房上的炊烟。城市是没有炊烟的地方，多年过去，不习惯，老找不到安放自己的地儿。

　　乡村最柔软的是炊烟，虽然风也是，云朵也是。不过风和云朵没有故乡，炊烟却有故乡，也有根，像老家门口的那株梨树。家乡炊烟很随意潦潦草草地，看起来懒懒散散，但它没有离开家，连狗也认识谁家的烟是谁家的。只要有家，就有炊烟，像人也就有了归宿。

　　炊烟也像是母亲生下来的，同为一个家的一部分，谁也离不开谁。走远了，走久了，好像它一直在呼唤你，一直拽着你的衣角，怕你迷了方向。离家多年每当晚上，就会让你记起瓦上冒出的那股炊烟，让你记住那儿才是你的根。

　　下了班车，沿着熟悉的田边路走，一如早年放学回家，只是当年是跑，现在想慢慢走。核桃树也老了，几根横枝伸出来像想抓点什么，就这么平伸了几十年，少时我就知道这几杆。树下有谷草堆儿，这些谷草不能陪谷子走，它好象要留下在守望田野，守望乡村，守望季节深处泛黄的记忆。

　　三哥家向阳山墙边也有一个大草堆，那是田离家近，随手拖回来的。平常鸡群围在草堆边找食吃，也吃草堆的影子。偶尔竹林飞来几只麻雀落在草堆上，象开在头上麻花儿。草堆坐在那里，好象还记得我曾藏猫猫时乱扯开一个洞，专进去玩的时候。记得草堆很暖和，黄秋儿干瞪眼就在草堆边找，硬是没找到。后来还是妈大声喊我吃饭，才把我喊醒，太暖和我睡着了。

　　草堆是一堆一堆的记忆，它守望着这个家，等待着没有回家的人。

　　狗儿在任何时候不会咬主人，很久没回来了，一见我就跑到我面前摆尾巴。它跑来时四脚抖动好有韵味，一颠一颠像在表演。三哥不久又养了个小花狗，先接我的是大黑狗，小花狗也就颠颠跟来，太胖了，还滚了二跤才跑到我脚边。望着我转圈儿，我手上没拿吃的，愧疚一阵儿。

　　三嫂说花狗和黑狗在一起是老老实实的，一分开就乱跳。

　　黑狗和三哥一出门，小花狗大概觉得天下是自己的了，立刻神气起来。它会翻过篱笆，跳到圈鸭子的地方，把鸭子撵得四处跑，淘气地像个孩子。

　　狗对鸭子和鸡的食物是不闻不碰的，它们吃的不是一路。狗吃主人的剩饭，鸭子和鸡啄食多半是谷物。

　　冬天的时侯，尤其是大雪天的日子，山上麻雀寻觅不到吃的了，就会惦记院坝鸭子和鸡的食物。麻雀密密麻麻地落下来，往往刚偷个三口二口的，花狗就表现它的能耐。窜来窜去吼叫，把毛立起来，学黑狗模样赶它们。本来农家也不在乎这些事儿，每天飞来一大群的麻雀，混在鸡群里，相安无事，各吃各的。自从有了花狗，门前院坝就不平静了，辇飞了麻雀，花狗又无事可做地睡。一会儿又到竹林去吼叫麻雀，像小时候我们玩游戏。

　　冬天的天蓝，蓝的高不可及。冬天的风很干净，吹过空稻田上空。

　　乡间灯光是寂寞的，尤其是很少人住的山湾里，看另一户灯光很远很远，像有几个世纪的距离，相比城里的灯，任何一个角落都异常地寂寞。安静地让人安心，寂寞地令人踏实。

　　晚上没有人声，只有风拽动叶子和虫鸣的声音，偶尔传来几声远远近近的狗叫。灯亮在黑暗处，每一个有灯的地方，明天就会有炊烟升起，乡村没有闲着的灯光。

　　三嫂把洗脚水端来，给我一双她千针万线纳成的布鞋，说，这双鞋明天回去带上，不好看，比你那双塑料拖鞋强。

　　洗脚木盆黑黑的，象很早我妈帮我洗脚的那个盆。把脚放进去，温暖从脚上升到腿又涌到身子上，很舒服。我想，今天很快能入睡，不会焦虑不安地失眠，明天早上是个好天气。

　　中午等三哥赶场坐在门前，看熟悉了几十年的风景，就像当年等三哥回来帮我做作业。起风的时侯，门前梨树抖得厉害，好象见我回来了的激动。黑狗花狗卧在我身边，歪着脖子看摇摆的梨树。

　　一切都没变，只是树老了，瓦黑了。母亲不再喊我吃饭，她不在了。炊烟只在三哥家房上升起来，还有黑瓦上的一串串猫脚印。

　　人最大的错，就是老觉得还有时间，像竹林里麻雀，每年都是那一群。其实并不是，正如老屋的瓦会变黑，如门前的梨树，都会变老，时间久了，树就不会发新芽了。

　　还是习惯蓝色天空下，炊烟从黑瓦上冒出来，飘摆不停。像三哥三嫂送我时，在门口招手的样子。