国庆假期，很多人都回家了，偌大的校园显得很空旷，一个人走在校园的路上，听着啾啾鸟鸣，看着纷纷落叶，家乡的一幅幅图景在眼前快速的掠过。离家将近二十天了，还记得那个晚上的送别场景，还记得那夜火车上的无眠，还记得每一次给家里打电话的情景……这一刻，我看着这校园秋日的景色，那一片片飘落的树叶，将我的思绪带到了六百多公里外的家乡，带回到了记忆里家乡的秋天。

　　秋天的家乡有两种基本色调，谷物丰收的黄色与满山野林的红色。一场清霜过后，气温骤降，原本泛着绿色的树叶褪下夏日的长裙，换上鲜艳的红色秋装，放眼望去，摇动的红叶如燃烧的烈火一般，沿着山脚向上窜。山上有一条盘山公路，穿行在山林之间，春日变成花海，夏日则成绿瀑，冬天又成了破雪而行的生命线。而在这美丽的秋季，红色自然就是路上不变的主色调，纷飞的落叶也就成了一个个飘落九天的小天使，在本来宁静、甚至有些乏味的盘山路上，给不经意路过的人们带来一丝惊喜。于我而言，落叶搭配柔和的阳光、凉风吹来啾啾的鸟鸣，是关于家乡秋日记忆的重要组成部分。喜欢在落叶中挑几片比较好看的，带回家，夹在新买的书或者笔记里，做一枚纯天然的书签。待到日后风干，不平整的叶子变得异常板直，树叶的香混和着墨香，浸染着每一行文字，翻开后，经阳光一催，便升华出许多故事来……现在，又有树叶落下来了，可是似乎已经不再需要捡拾树叶作为书签了。

　　谷物丰收的黄色则又是秋日的另一个故事，既关于自然，也关乎人类。“一场秋雨一场寒”，几场秋雨过后，夏日的酷热便溜之大吉了，大自然用降温的方式提醒人类:秋天到了，该收获了;也提醒着谷物们:不要再玩了，你们已经成熟了。秋收开始的信号，是一场风，它将谷物高昂着的头变成低垂，它将周边的野草变得枯黄，他也告诉人们:可以行动了。秋日的人们，比其他时候都更珍惜时间，披星而去，戴月而归。还记得小时候，村子里还没有普及机械化，秋收还靠的是人畜的力量。夜的星辰还未散去，农人的驴车已经出发了。出发之前，镰刀已经磨得很锋利，一刀下去，秸秆应声而断，原本被谷物覆盖的地表慢慢显露出来，夜晚带着一天的疲乏回到家，吃几口简单的饭菜，匆匆睡下。明天依旧如此。机械的普及，不仅使文人们描绘的田园牧歌式的生活渐渐消失，也彻底改变了农人的秋天，改变了秋天山路上的场景和声音。驴车的嘎吱声、农人的闲聊声、割麦的沙沙声、打粮的呐喊声……这些，都已成为了过往，收割机的轰鸣声取代了一切，农人们披星戴月收割的场景也成为了过去式，而那种农人的品质，似乎也在悄悄流逝了……

　　秋天的蒲公英，会随风飘扬到天涯海角;秋天的鸣虫，会在死去之前留下自己的声音;秋天的叶子，会在落下之前为世界留下一抹炫彩。秋天的离人，却在离开之后，才记起这些东西曾经留下的美好，记得那么仔细、那么富有诗意。不是因为别的，只是因为它属于家乡，属于二十载的时光。曾经，我走在满是红叶的山路，落叶落在我的头上、肩膀上，我会满心欢喜地收藏，而现在即使落得再多，心中的湖水也不会泛起涟漪。时光改变了我，也赶走了那个驻守的送信人，驱散了等待的鸽子和大雁，空间上的距离进一步拉远了原本就疏远的心灵距离，偌大的世界无比空旷。

　　“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”李清照的锦书是对远方丈夫的思念;“山盟虽在，锦书难托”，陆游的锦书是对唐婉的愧疚。而我的锦书，却是对家乡的思念和对逝去事物的追忆。此刻，我也想寄一封锦书，不是寄给某个具体的人，而是想寄给家乡、寄给回忆、寄给逝去的故梦。可是，锦书已成，信使安在?送信的人儿啊，你何时才会归来呢?