记得我那时才六七岁，老三哥已经近五十岁了。他赤红面颊，浓眉大眼，满脸密匝匝、黑森森的胡茬。身材牛高马大，两条长腿，一对大脚片子，两只硕大的手掌，活脱脱一个彪形大汉模样。有人说，他是个大大咧咧的粗人，更是一个老黄牛一样的犟人。但在我的印象里，他绝对是一个最精心、最精细、最有责任感和最有爱心的人。

　　打我能记事起，老三哥仿佛就一直是我们小队里的饲养员，长年伺候着二十几头牲口。这些牲口里，有大腹便便的山地黄牛、背厚腰圆的秦川牛，有膘肥体壮、雄纠纠气昂昂的蒙古马，有小巧玲珑、奓着长耳朵的凉州毛驴，有整天拴在晾圈里不干活，还踢踏踢踏，趾高气扬，时而咴咴嘶鸣，时而昂昂大叫，有点不可一世的种驴，还有马下的红骡子和驴下的青骡子。说实在的，一下子要将这么多的牲口集中在一块饲养，不管怎么说，都是非常不容易的。

　　一年四季，春夏秋冬，饲养员起早贪黑，辛辛苦苦，那是很自然的事情。那时，我还没有上学，经常和一群小伙伴到饲养室里没黑没明地玩，常常忘了吃饭。总看见老三哥脚手不闲，忙忙碌碌，把饲养室里料理得停停当当，井井有条，好像他的家一样。三间饲养室坐西朝东，没有隔墙，南北两副大梁下，分别悬挂着煤油灯和牲口的料斗子。再下面就是两两相对的石槽。中间的一间存放饲草，盘着两通大土炕。地面扫得白光白光，饲草一刬靠墙堆得整整齐齐，几个老瓮里水挑得满满的，牛的笼嘴、骡马的嚼子、套绳、鞭子、木犁等一应俱全的农具，一件件条分缕析，挂在墙上。下田的人根本不用乱找胡翻，就可以顺手取下来。牲口圈里，迟早被垫得平平整整，干干净净。这些牲畜都是些很能吃的家伙，食量大得惊人。每天晚上都可以看见，在昏暗的油灯下，老三哥和几个人都在喀嚓喀嚓地铡草，他高大的身影在墙壁上不停地晃来晃去。他是个多么细心、多么有条理的人啊！这中间，不知道付出了多少心思和汗水！

　　其实，喂养牲口也是一项很有技术含量的活儿。这些马呀、牛呀、驴呀、骡呀，尽管不会说话，它们的脾性、食性和适应性有着很大区别。骡马属于高脚牲口，比较娇贵，要长年草料喂养，饮食得处处注意。不然就容易掉膘，拉套不得力，也容易生病。如果吃了不干净的草就容易坏了肚子拉稀，刚一卸套就拴上槽，就容易感冒着凉。所以，哪个牲口什么时候着凉了，什么时候肚子疼了，什么时候肚里有虫了，老三哥都能及时发现。他还常常絮絮叨叨、不厌其烦地叮咛人们使唤这些牲口的时候，一定要注意这，注意那。那年，队上里从内蒙拉回来三匹马，一匹黑色的儿马，一匹雪白色的骒马，一匹枣红色的骒马。不知难服水土还是啥原因，那匹白色的骒马，经常闹病慢食，体质日渐消瘦，精神状态欠佳，怀了好几个驹子都跌了。于是，便经常看见老三哥在屋檐下用洋瓷脸盆给它咕嘟咕嘟地熬药，熬好了，就一勺一勺地给灌了下去。平时，队长不管派谁铡草，老三哥总是严格把关，非常苛求，一定要把草铡得碎碎的。喂草之前，还用竹筛一遍遍地筛，筛去细土，拣去杂物。他还根据这些牲口食性不同的特点，用糜谷秆、玉米秆、豆蔓、苜蓿来喂骡马，用麦秸秆、麦糠来喂牛。在每年一度的春季赛畜会上，全村八个小队的牲口被聚到一块“晾晒”，接受公社领导和村民的检阅。看看，我们小队里的这些牲口，个个腰圆体壮，精神抖擞，扬眉吐气，好不风光。最荣耀、最自豪的还是老三哥，他双手高高地捧着奖状站在前台，笑眯眯的，有点合不拢嘴，人们向他投去非常羡慕的目光。

　　总之，在我儿时的记忆里，老三哥是一个多么称职、多么优秀的饲养员。多少年来，他一直把那群不会说话的牲口当自己的儿女一样精心对待，细心呵护，从来没有丝毫的懈怠，没有半句怨言。

　　大约是和那群牲口相处得时间久了吧，老三哥对它们颇有一种特殊的感情，这份感情常人简直难以理解。春天来了，一群老少爷们笼着手靠在房檐下晒太阳。老三哥把牲口们一个个拉出来，拴在对面的土墙根，用扫帚一遍又一遍地扫着它们身上的柴草棍棍、泥土渣渣，还时而拍拍它们的屁股，摸摸它们的颈项，按按它们的脑门，嘴里咕咕哝哝说着什么，显得那么细心，那么认真，那么亲昵。那些牲口也都很理解他，或者伸着懒腰，或者抖着身子，似乎告诉他的主子，舒服透了。那时，便有人说：“老三，歇会吧，别跟伺候娃娃一样。”老三哥接过话茬说：“它们就是我的一群儿女啊。虽然不会说话，但也通人性呢。”

　　大家都知道，他最疼他的那些“孩儿们了”，如果有谁打它们，哪怕它们不听话，让老三哥看见了，他非跳出来和你大吵大闹一回不可。平时，这些牲畜卸套了，他总是细细地检查它们身上是不是有鞭痕。如果有，就仿佛一个父亲摸着儿子受伤的头，心疼地用手不停地摩挲着，末了便阴沉着黑面孔说：“积点德，行行好，别欺负它们不说话！”所以，许多人都有些怕他，碾米、推磨子都不敢跟他借牲口。有一回夏天，那个懒奓角牛碾完场喝了一肚子冷水，死在了晾圈里，我亲眼看见老三哥如同死了爹娘，嚎啕大哭，真让人哭笑不得。老三哥最疼爱的还是那匹枣红色的骒马，那匹马温和驯良，老实听话，能拉套、能驾辕、能驮重，出路也利索，役使起来得心应手，人见人爱。人们下地总爱挑它。可老三哥却把它当做心肝宝贝，为了红马不太劳累，也为了保胎，他和队长、车把式以及好些人都闹得日月无光。他是个死心眼，就是不给用。快临产的时候，他每天都要牵着枣红马，到田间小路上，来来回回、逍逍遥遥地溜达。

　　记得就在老三哥的悉心照料呵护下，这匹红马为村里立了大功，先后产下了三个马驹、四个骡驹。仔细想想，他是太倔强，有些死心眼，难道就没有他的功劳吗？

　　老三哥就是这样的一个人！