一个暖阳如春的午后，我在一杯普洱茶的氤氲里跟一棵树相遇。我看着它，它看着我。似曾相识，又有些陌生，让人难以遏制住旧时的回忆。

　　那时我很小，小到自己给自己梳的粗辫子都是翻的，两边一样的翻，所以，自我感觉里，一样的好看。那时，它和我不一样，我正待成长，它已经枝繁叶茂，每年会开许多的花，花上有股淡淡的幽香，正适合我的小嘴巴、小鼻子、小眉眼来享受。在它开花的季节里，我会爬上去，给它一个又一个香吻，有时候，还会吻断它的脖颈。它是奶奶的命根子，奶奶要拿它的籽粒儿换油盐的，所以不大允许我们之间有这样的亲昵。

　　它是一株坚挺而高大的槐花树。某个时候，奶奶在树下支起了一个石桌子，白天我在树下伴着它沙沙的歌声背书、写字，偶尔，还会用小刀在它的躯体上刻上：爷爷，你不要死！XX，我恨你！小白鸡，你等着瞧……它知道我所有的心事跟秘密，却永远不必担心会给泄出去。夜晚，我围着它捉萤火虫儿、猜谜语，或者在它枝叶的空隙里捡拾月光洒下的碎银子，或者只围着他转圈儿。

　　某一年，我在树下避暑，顺便躺在藤椅上给我的小宝贝儿念一本童话书，忽然觉得自己像极了某个时期的祖母。因为母亲不识字，在我小的时候，都是祖母给我讲故事，她不会讲《安徒生童话》、不会讲《伊索寓言》，但她讲得神仙鬼怪足以让我忘记一切。我记忆力超强，一听不忘，就学她的样子，再邀一群小朋友来，自己当老师。我们围着它讲啊、讲的，讲到高兴的时候还会唱啊，跳啊的，摘下老槐树的花和叶子做花环，在老槐树的肚皮上比赛刻字，开心的不得了。老槐树像一个慈祥的老人，用宽大无私的胸怀容纳了我们的任性、戕害和无知。

　　经年以后，我再站在那个阳光逐渐迈上门楣的小院里，跟一株新发的小槐树对语的时候，太阳还是那个的太阳，房子还是那栋房子，小院还是那个小院，我还是我……可早一切早已是“物是人非事事休，欲语泪先流”了！

　　爷爷在某个秋日里忽然就像经了霜的落叶，蔫蔫的，一点精神气儿都没了，被气喘病折磨的。曾经生龙活虎的他骨瘦如柴，吃不动饭，也不再能劳动，连端个碗吃饭都要气喘半天。白天安静地坐在某个角落里，看我们大口吃肉、大碗喝酒，他的饭菜里却不能加盐巴，只能清水煮，即使是这样，暗夜里他的咳嗽声不止，那一阵阵的喘不上气来的咳嗽声足以让它涕泪横流，也让束手无策的家人暗自叹气。走马灯似地请大夫，每个人都摇摇头，然后丢下句：想吃什么就满足他吧！

　　某一天，他就毫无征兆地走了，临走之前还挣扎着跟父亲说：“我就这样海了吗？”海，是家乡的土语，意思就是我就这样不行了吗？人雄马壮，一米八三的爷爷健壮的身躯就锈蚀在了那个叫做“毛细支气管炎”的毛病上，先是嗓子吱吱啦啦的响，后是越来越喘不上气儿来，最后转成了肺心病，不治而亡。

　　我那要强的穿着绣花鞋子的小脚奶奶环住那棵大槐树哭到没了一丝力气，粗糙的手指甲掐进了树皮里，顺着树皮的纹路，流出了丝丝血汁。更令人啧啧称奇的是，一场暴风雨特善解人意、适时地来了，还霹雷喝闪地拉开了架势，竟然把屋前的那株老槐树开了叉，它倒下了。老槐树倒下的时候发生了连锁反应：树砸倒了房子，房梁和瓦片砸碎塌了奶奶的猪圈，一头猪因此命丧黄泉，幸运的是，在房子倒下之前，奶奶安静地离开了。

　　那株老槐树就成了爷爷的棺木，被深埋在泥土里。那头猪就成了送走爷爷的美味佳肴。因为老槐树的根没被挖出，第二年，就发出了新芽跟四叔新盖的房子一起成长。奶奶又搬回去了，像照看小婴儿般地照看着那棵树，在小槐树有两扎粗的时候，我奶奶竟得了老年痴呆症，往往忘记回家的路，谁都不认识了，只认得那棵小槐树。一遍遍地搂着那棵小槐树对着我念叨：槐米可值钱了，卖了，立就有学费了、卖了，根就能娶媳妇了！槐格当子可好吃了，瑞子最喜欢，立和根是四叔五叔的小名，瑞就是我的乳名。

　　每到此时，我常常眼里涌满泪水。我的奶奶，她也老了，老到了牙齿掉光、银发飘飘，老到了一天天到晚跟我絮絮叨叨地讲她讲了大概已经三百遍了的往事。每到这时，我就常常想起小时候，每到槐花飘香的时候，奶奶给我们做美味的槐格当子吃，一起跟姊妹们爬上爬下地用钩子钩槐米，晒干了，连同奶奶采的中药穿心莲一起去药材站卖，买新衣服穿、交学费。槐树是我们祖孙三代的聚宝盆，取之不尽用之不竭。实在值得赞颂。

　　三年后，奶奶走了，化作了爷爷孤坟上的一缕青烟，踪迹难觅。小院也没能留住往昔的繁华和喧嚣，只剩下了荒草没膝、满目疮痍。唯有那棵象征老槐树生命延续的小槐树，像我一样枝繁叶茂地成长着，慢慢地经风历雨，慢慢地由弱变强，慢慢地再由强变弱，慢慢地变得衰老，重新描摹着前辈们的生活轨迹，不知何处是归期？只有在某个寂寥的下午，在老槐树记忆的年轮里看到祖父母的影子，在它的子子孙孙无穷尽的生命绵延不绝的期望面前想些美好的前尘往事，这大概也算人生中的一大意趣。

　　每每，想起我家的老槐树，就想起远处叫做故乡的那个小院里生龙活虎的祖父母生活中的点点滴滴，想起土灶里袅袅的炊烟，想起大锅菜的清香，想起满园的鸡只鹅鸭的动态图……一种暖就像沸腾的水，汩汩地冒着白气，在心底里、血脉间扩散开去。