这些年，每到冬天，我都会想起那些个冬天：我爬上土炕，我生着火盆，我看着我的孩子们生火炉，我在寒夜里走在雪地里。而如今却站在窗前期盼一场大雪的到来……

　　小时候，冬天的雪似乎很多，洋洋洒洒一下就是好几天。学校规定，看到下雪就要拿着清洁工具。我们离学校三四里地的路程，那些个早晨，我们就这样顶着星星月亮，扛着工具，兄妹几个轮流在前面推雪，后面的依次跟着排成一个长队，走过之后就开出一条路来。那时候没有高帮的棉鞋穿，脚上穿着母亲做的布棉鞋，还要爱惜，不小心雪会钻进鞋子里，走着走着鞋子就湿了会冻脚。雪停的中午，索性在小小的脚上套上大人的雨鞋，实在太冷就垫上作业本隔着。那些个冬天，脚经常被冻出很多疙瘩，遇到热炕和春季暖和，奇痒难忍，只好隔着鞋子两脚互相狠狠地踩着以缓解脚的不适。有时太冷还会生冻疮，一年又一年，很多年的反反复复，还会有人冻坏了耳朵，后来耳廓上直接留下一个豁口。

　　那时我们家在山边上，和大伯二叔住一个带地坑的院子里，兄妹六个基本上就是一个年级，那时候农村还没有手表，上学的时间基本上都是听公鸡打鸣兼凭借感觉。经常因为满月天或下雪天而早起，习惯几个人从村这头喊到那头，总是在同学家门口喊半天，里面隐约有人应着，再从门缝里瞅瞅，屋里灯亮了就站在门外等啊等，有时过了很久很久才听到公鸡叫第一遍。

　　记得有一天早晨天很黑，我们五个人同时来到学校，走到校门口就看到教室的窗户一片红光，不知谁说了一句，“里面有鬼”，大家都很害怕但出于好奇，我们蹑手蹑脚地爬到窗户边一看，教室墙角的煤块烧起火红的一大片。原来前一天下午回家时，同学把火盆上没有燃烧完的煤块直接倒在煤堆上，煤堆烧着了一大片。幸好离旁边的柴火还有一段距离，否则后果不堪设想。

　　上小学的时候，农村的孩子比现在多一些。三间大的教室里，十几个学生，一个铁皮炉子，细细的铁皮烟囱都烧成黑色，然后用纸糊了又糊，烟囱伸出靠着西北的后墙，煤块放进手腕粗的火塘里，多半时候在冒死烟。又一年还遇上火盆，那种用漏水的洋瓷盆，里面盛满灰，在灰上用煤块堆起一个空心周围镂空，形似小圆锥的样子，再在里面放上柴火，点燃后转着方向用嘴吹，用簸箕扇，直到把煤块也烧旺了，两个人一起抬到教室里放在讲台上。那红红的火塘，在早晨八九点的样子是最暖人心的，也是一天教室里最温暖的时候。

　　那时候，在村小我们是复式班，一个年级上完课就要站在教室外背书，老师给另一个年级上课。冬天的时候我们五个人一起挤在土墙根下，两手装进棉衣袖子里，书翻开放在胳膊上，或者抱在怀里，就那么晃呀晃的背书，背诵五讲四美三热爱、《小学生守则》。遇到晴天，等到太阳暖暖的照下来，这时候老师也出了教室，和我们一起站着晒太阳、讲故事。

　　那时候一上完课我们尽情的玩，即使下雪了也要扫出一片空地来玩。女生丢沙包、跳格子。墙跟下的那一片是我们的专用场地，跳方格的格子在地上犁出深深的沟。记得我第一次为缝制一个沙包，把母亲给我做鞋面的一块新买的红布，从笸篮里拿出来一剪刀下去就废了，还因此挨了巴掌。后来尽管我每次做的沙包玩一会儿就会糜子、玉米满天飞，可正是这个沙包，使我学会了做最基本的针线活。

　　记得上二年级时新来的女老师，教会我们唱第一首歌《学习雷锋好榜样》，放学时路队长一领唱，我们就跟着队伍一路唱着回家。遇到路边人多的时候，放开声音唱。小时候的那种光荣和自豪感，现在想着都热血沸腾。小学时代一晃就唱着跳着过去了，后来，我又走到小学生中间，可却再也没能回到我曾经长大的那所学校。

　　小城又下过一场雪，当我把它当作一种期许去享受时，一种久别重逢的感动时，不知道还有多少孩子为了学业依然在大雪中奔波，像二十多年前的我一样，冻红的小手紧握残存的铅笔尖，手指上还留着煤炭的黑……