我们村是方圆有名的大村，土地平旷，交通便利，一条小河从村东的通神沟缓缓流过，镇政府所在地挨着村西，一边通向地区首府咸阳，一边通向遥远兰州的211国道紧贴着村南伸向远方，村北还是村，一个从属于我们村的小村。

　　那里空气清冽，民风淳朴，四季影像清晰如画，父老乡亲敦厚朴实。此刻，坐在异乡的雨夜里，用我的瘦笔记述几笔，喂养喂养那肥肥的思念……

　　一

　　春风微醺，春阳和暖。

　　春天来了，呼啦一下，房前屋后立马成了花海，花天花地的。

　　艳艳桃花、粉粉杏花、素素梨花，一个接一个登场。在现在人眼里，乡亲们行走在花儿的世界里，应该是满含诗意的。其实，那些过着贫寒日子的人们只顾土里刨食，无人在意，也无心欣赏那些花儿。在他们眼里，果树开花天经地义，像女人生孩儿一样，没什么稀奇。

　　待到花儿褪去残红，青果坐上枝头，也没人关注它。这时，年幼的我会扬起脖子看上杏果一眼，看它不是欣赏，是想摘它，摘下来，一分两半，果肉送进嘴，捣腾几下，进肚，解解潜藏已久的馋。

　　青杏酸酸的、涩涩的，实在不是什么好味道，可我嘴里寡淡，要的就是那份刺激。杏肉进肚了，没长成的杏仁成了手里的玩物，它外皮白嫩，里面藏着一包水。不知谁说，反复揉搓嫩杏仁能出小鸡娃。再怎么傻，也知道杏仁里孵不出鸡娃的，还是不停地揉，揉着揉着皮就破了，里面的液汁喷出来，溅到小伙伴的脸上，一场恶作剧就此结束，没结束的是一帮小女孩的叽叽喳喳、嘻嘻哈哈。

　　春天，还有个小桃树的梦。

　　我最喜欢在路旁寻找新生的小树苗，每每看到一弯小芽从硬硬的桃核里钻出来，新奇，兴奋。实在太喜欢了，就把它连根铲起，挪到自家的菜园里，浇水，施肥，蹲在它跟前，等它长大，想象着它开花结果的样子。

　　只是爷爷嫌它碍事，要抢蔬菜的养分，一锄结束了它短暂的生命。我往往要难过好几天，甚至洒几滴泪，因为我的植树梦破了。

　　长大后才明白，那就是一个纯真的小孩源于心底的对新生命的一种呵护吧！

　　二

　　夏风熏熏，夏阳炎炎。

　　夏天来了，麦子快熟了。

　　割麦是农家生活的大事，老人们叫做“龙口夺食”，当时，不太理解它的具体含义，对“夺”字还是有认识的，“夺”就是“抢”。和同学抢毽子，和妹妹抢沙包，哪一样都要眼尖手快的，否则，东西就落到别人手里了。龙口夺食，一样的。

　　“麦梢黄，绣姑娘都要下了床。”不常出门的绣花姑娘都要参加夏收，媳妇们就不用说了！

　　不过，生产队时代，小孩子不太参与劳作大事，不参加生产大事的小孩们也没闲着，他们有自己的事情，中午趁大人们吃饭休息的当儿，偷偷钻进麦地里找一种野菜，老家叫麦萍萍。

　　春天的麦地里有三宝：荠菜、羊蹄芽和麦萍萍。春季，它们开始生长，清明前后最好吃，暮春时节，已经长了苔。一入夏，荠菜、羊蹄芽开花坐籽，只有麦萍萍还在不紧不慢地生长着。

　　进入初夏，它像一个打扮入时的少妇，站在蓬勃茂盛的麦田里，分外耀眼，绿闪闪的衣衫，玫红色的头花，谁见谁爱。麦收时节，它稍微老一些，不过红头花还在，我在麦田里采回它，掐下头花，将绿色外衣翻个过，一个小鼓状的果实出现了。

　　上小学之后，每年麦收时都要放忙假。所谓忙假，只是不用读书，还要上学。去学校后，所有学生分成组，老师带着帮生产队捡麦穗。到了地里，调皮的男孩子就像出笼的野马，打打闹闹，喊喊叫叫。女孩子很听话，多会按照老师的安排仔细捡拾落下的麦穗。

　　平常，我都跑在最前面，前面的麦穗多且大，我最喜欢在跟玉米地挨着的麦地里捡拾麦子。一来玉米地平整，走在上面脚不会被麦茬刺着，二来挨着玉米地的麦杆粗壮，麦穗硕大，捡拾起来得劲。每次回家时，我拾的麦子最多，背不动，老师就帮着背。老师是我家邻居，按辈分称呼她姑，一个漂亮的大女孩。

　　坐在教室等老师发工钱的时候，这时是我们最兴奋的时候，虽然一斤麦子队里补助二分钱，十多天里捡拾的一二百斤麦子折合人民币不过几块钱，可是，对我们来说也是很可观的一笔收入。站在讲台下从老师手里接过那几块块破旧的人民币，感觉比得到钢笔或作业本的“三好学生”奖还要兴奋呢，因为那是自己挣来的！

　　那时不懂“经济”二字的意思，只是觉得钱来得太艰难，每一分钱都是宝贝。民办老师一个月补助五块钱，生产队一个硬劳力一季分红也就几十块，而我们捡麦穗能挣这么多，能不高兴吗？

　　三

　　秋风飒飒，秋果累累。

　　乡村的秋是香甜的、热闹的、灿烂的，空气里到处弥漫着一股股成熟的味道。

　　暑假一结束，各种水果相继上市，秋季作物开始收割了。

　　对贪吃的小孩来说，秋季最不缺吃的。这个季节里，小孩子可以过足馋嘴猫的瘾，可是，房前屋后水果有限，难以满足所有人的胃口，所以，我们的眼睛转到田野里。

　　秋天的田野，是吃货的天堂，玉米棒子撑破绿皮外衣露出红缨穗，沟畔的桃树上累累青桃渐渐变红，半坡的青皮核桃里有了油味，地里野生的梨瓜也变白了。

　　我不挂念它们，我挂念玉米地里的空杆（老家把不结玉米棒子的杆称为空杆），也叫甜甜或甜杆。

　　甜杆是三爷带回的，他是生产队打闲杂的，前半年给牲畜铡麦草，后半年看玉米。

　　看玉米时，连带一个任务，就是坎灰包（坏玉米）和空杆，空杆里有一部分特别甜，就像甘蔗一样。每次放工回来，三爷的背上都挂着几根收拾干净的甜杆，那是我吃过的最好吃的“甘蔗”。

　　分玉米也是秋季大事件之一，玉米成熟后，先搬下来堆放在地头，晚上放工后开始分。

　　乡村的秋夜，平时漆黑一团、静寂无声，只有几只秋虫在远处孤独呢哝着。因为分玉米，地头挂了几盏马灯，马灯光微弱灰黄，和城市路灯的光亮没法比，但是，比家里使用的煤油灯亮堂多了。

　　分玉米时，地头的热闹是空前的，老老少少几乎都来了，人头攒动，人声鼎沸。那些等着拉玉米的，忙着过秤记账的，把玉米往架子车上装的，还有一帮没事闲逛的。

　　此时，孩子们是最活跃的，趁着没有分到玉米这个空儿，追逐撵打，跑跳吼叫，野性全面爆发，乐得忘乎所以，直到家人喊回。

　　新玉米拉回家第一件事是煮玉米，嫩闪闪的玉米一入锅，我们姊妹几个就好像闻到玉米的香味，都忘记了瞌睡，来了精神。连穿着开裆裤的弟弟也围在锅沿边眼巴巴地瞅着锅盖，看它冒气了没，看它被热气顶开了，就流出了口水。他的窘态，惹得一家人笑得前仰后合的，我婆都笑得闪出了泪花花。直到妈妈捞出玉米，我们狼吞虎咽地吃得饱饱的，才会心满意足地睡觉。

　　如今，隔着岁月的山山水水，依然能忆起那种醇厚香甜的嫩玉米味，忆起一大家人在一起的欢乐。可是，我婆，我父亲和我们早已阴阳两隔。

　　四

　　北风怒号，寻找温暖。

　　冬季的北方，冷风瑟瑟，寒气刺骨。

　　稍微不注意保暖，夜里，屋内水瓮的水面就会结一层冰。早上，推门出去，门前的茅草上也铺着一层白霜。迟早出门，都会被寒气裹挟着。

　　滴水成冰的日子里，最美的享受莫过于坐在热腾腾的炕上足不出户。

　　冬天，各家的土炕几乎二十四小时热腾腾的，外面干活的人一回家，手往被窝里一塞，暖烘烘的，很舒服。

　　周内那几天，妈妈早早起来烧炕，烧炕前，就把我们的棉袄棉裤暖进被窝，待到我们起床时，热乎乎的，穿上它，一天里浑身都暖暖的。

　　家里再冷也有热炕，教室就不一样了，有些穿戴单薄的同学手背上皲裂的口子，看着很瘆人，稍不注意就会流血，有些抵抗力稍强的手背也是肿肿的，实在冻得受不了了，小家伙们就自力更生自制火盆。

　　和《红楼梦》里宝玉他们的手炉相比，我们的火盆寒碜得很，它大多由旧搪瓷脸盆改做。做好后，在家里锅底铲些火种，用玉米芯引着，上面架上小煤块，上学时端到教室里。

　　不论是玉米芯还是煤块，燃烧时都要出烟，袅袅娜娜的烟熏得人眼睛都睁不开，教室的环境质量可想而知。可是，天气实在太冷，没办法，只有忍着。

　　自制火盆简陋，也不卫生，不过，在寒冷的冬天里，却带给我们真真切切的暖。

　　……

　　此刻，坐在异乡的雨夜里，我的神思飘到了三十多前的故乡……

　　我知道：这辈子，活得再长，也忘不了那段清瘦无忧的纯真岁月；走得再远，也走不出渭北那个宁静美丽的小村庄！